论文部分内容阅读
跑丢的风陆续从远方回来
所有人都睡着了。夜醒着。月亮从东边儿追过来，月光把一切照亮。
我睡在一场接一场的月光里。我在月光里出生和长大，白天从未来过。父亲把月光掰成无数小段儿。一小段儿一小段儿的月光，有的分给了牛马羊，有的照亮黑乎乎的狗叫，还有一些着成炉子里的火。炉火一直着着，我们一家睡在热乎乎的火炕上。也许炉火中间熄灭过几次，父亲起来，把火重新点着。
风从遥远的梦里吹过来。父亲的马蹄声从风里传过来。风比马跑得快，有时候父亲还在几十里地之外，风已经到家了。
风咣当咣当的撞着大门，好像有一个送信的人被关在了门外。人经常让风捎一些口信，比如母亲从风捎来的信里知道父亲什么时候到家。有一次，风捎来了暴雪，父亲从雪里看到和理舅舅的信。父亲说和理舅舅的出牧点儿上快没吃的了，父亲赶紧装满一爬犁（雪橇）草料和吃的顶着大雪给和理舅舅送去。
有时候风迷了路，风带着一件事情向相反的地方跑去。人坐在家里等，人看着月亮一次次升起又落下，人以为风把这些事情捎丢了。人不知道以为丢了的一些事情其实正走在半路上。几十年以后迷路的风才找回来。风转了一个大圈子，原来的地方已经不是原来的样子了，原来的人也莫名其妙地不见了。风的信送不出去，风揣着这些信在街上在草甸子上瞎转悠。
几十年以后，一些跑丢的风陆续从远处回来了。风把没送出去的信原封不动的带回来。这个村子有一半儿的人已经搬走了。马蹄声踏响月光在远远近近的草甸子上响起。谁半夜起来，打开门，让风进来。风卸下了一件扛了几十年的沉重东西，直接就躺在人家院子里睡着了。不开门的都是些外乡人，他们的梦在别处。
我看见我还没有半条马腿高，站在空荡荡的院子里，看着一些马蹄子路过我们家又奔别处去了。我站在院子里等，等母亲下班，等父亲回来，等妹妹回来，等羊群和牛群回来。是哪一阵风记住了我站在月光里孤单的身影？这些身影一直没有长大。几十年后这些身影找到我，好像我要等的人一直没有回来，或者回来了又走了。我一直站在月光里等他们。
我看到那些熟悉的马蹄子停在我家门前。父亲说“吁——”。父亲说“吁”的时候拉着长声，好像在唱歌。马很配合地嘶叫两声。父亲拉一下缰绳，马的两条前腿抬起来一下。他们配合了多少年了，一直是这样。这是哪一次风把羊群撵丢父亲找羊回来？或者是父亲哪一次夜里找马回来？
风经常把羊群撵丢。父亲从来不急着去找羊。反正谁看见一群羊在野甸子上被风撵着跑谁都得管。羊群也许在二十多里地外伊万大叔的出牧点儿上，也许在四十里地外唐巴特儿大叔的出牧点儿上。也许在更远的小库力，这取决于一场风的大小。
马比羊跑得快。一群羊跑出去二十里地马就得跑出去一百多里。有一次，我家的几匹马跑进好几百公里外乌尔旗汉的一个马群。父亲骑着他的枣红马在大月亮地里一个马群一个马群的找。父亲找了大半年才找到它们。
父亲吆喝着，羊群和马群像潮水一样涌进院子。我飘浮起来，浮在半空。院子里依旧空荡荡的，我看不见他们。我只听见被月光过滤过的满院子的声音，羊群的、马群的、父亲的。好像他们只是一些声音。我也看不见我自己，我只是我的一个意识。
月亮斜斜地挂在屋顶，父亲用钢叉挑起一抱草料放到马槽子里。月光在把父亲的影子拉大。父亲可能不知道，他举起一叉子草的时候一位巨人正举起一座小山。
我听见父亲故意咳嗽几下，父亲的脚步声在雪地里咯吱咯吱响起。马温柔地打着响鼻，狗哼哼两下，羊群有些小骚动。
我跑过去。我没有找到父亲。我看见父亲留在雪地上的一串串脚印正发出月亮一样的光来。我翻了个身，我发现父亲正睡在火炕上。月光照着他的脸，他正打起呼来。
别怕，天马上就亮了
肯定有什么在召唤父亲，或者他和谁说好了。有时候我觉得他刚躺下，紧接着，他又起来了。
整个村子还在酣睡。一个村子是一点儿一点儿睡着和醒来的。马和牛已经醒了。站在各自的棚圈里等父亲。在我们这个村子里，有些人整夜整夜不睡觉，有些人像马一样站着睡觉，还有一些人像狗一样，睡一会儿睁开一只眼四下看看然后接着睡。
父亲起来，摸索着把衣服一件一件套在身上。父亲的动作轻得像羽毛。我偶尔看到父亲的一个剪影，我恍惚觉得这是一个梦。父亲替我们挨个掖好被角，然后父亲就出去了。
天黑得像黑布，启明星在上面孤悬着。父亲打开门，马和牛轻轻地走出来。马和牛的动作像父亲一样轻，如果我不是特意侧着耳朵仔细听，常常忽略掉这些一觉睡到天亮。
黑暗像水一样，父亲和马群牛群在黑暗里三晃两晃就不见了。我听见院子空了，我觉得空了的院子变得轻飘飘的很不踏实。如果狗叫一声我还能觉得踏实点儿。但是狗不叫，狗觉得没什么可叫的。我家的狗白天趴在草垛上，挤在羊群里，趴在马槽子里，狗有的是地方呆。晚上父亲把家交给了狗，我不知道狗晚上睡在什么地方。
父亲一晚上起来好几回，给马和牛填填料，看看狗叫啥呢。父亲从来不开灯，我疑心他的视力和猫头鹰一样好。现在这个时刻，父亲正赶着马和牛去井泉子饮水。羊不必去井泉子，羊这样的小东西喝得少，在家里饮饮就行了。
父亲沉默地走在黑暗里。走在前面的牛和马已经变成了黑暗的一部分，我看不见它们，我老是担心它们走丢。我问父亲，狼还会来吗？狼再来怎么办？父亲说，狼不会来了，天马上就亮了。但是我仍旧不放心，就像父亲说牛和马不会走丢但我仍然怕它们走丢一样。
父亲答应早晨饮马的时候带我去打爬犁（滑雪橇）。这对我来说是个陌生的时刻。我从屋里出来经过仓房，仓房的灯亮着。这是父亲专门为我开的灯。我看到地上趴满了羊。墙角里还有两团像羊又不像羊的东西。我走过去一看，两具血淋淋的已经被掏空的羊的骸骨。羊眼紧闭，羊不愿意看到自己残缺不全的身体。
我吓了一跳。倒退几步撞到后面的墙上。我发现趴在地上的羊几乎每只脖子上都有一个碗口大的血窟窿，一喘气，血沫子噗嗤噗嗤从那个窟窿里喷出来。还有几只羊屁股被掏掉半拉，内脏流了一地。 村子正被黑暗压得喘不过气来。我家的两条狗在门口的雪地里趴着。半大的白色蒙古獒看见我欢天喜地地迎上来，另一只大狼狗看了看我们，一动不动。
父亲说，昨晚来了狼群，羊让狼掏了。狼群很狡猾，很会声东击西，屯子里的狗都被它们骗了，家家户户损失惨重。
看来昨晚肯定是场鏖战。父亲简单说了说两条狗是如何浴血奋战从狼嘴里把羊一只一只夺回来，说他自己怎样拿着钢叉和狗和羊群一起并肩战斗。在我家这个院子里，人和动物之间彼此信任。父亲和这些动物从来没有辜负过对方。父亲即使喝醉了酒也能在固定的时间从火炕上弹跳起来，去给马和牛填草饮水。马和牛也一样，父亲睡着了它们也能把父亲从野地里拉回来。狗在零下四五十度的黑夜里趴在门口的雪地上打瞌睡，狗知道自己是干什么的。
很多年以后，想起那个早晨我常常陷入疑惑。我不知道那个时刻是不是真的存在过。鲜血和垂死的被狼狙杀的羊，我和父亲并肩走在让人面目模糊的黑暗里。我想当时父亲肯定对我说了什么。我回到我以前走过的每一个日日夜夜去翻找，我什么也没有找到。我想在那样一个黑暗的时刻，一位父亲肯定对他年幼的女儿说过什么。
那不是我的时刻。在此后的岁月里我几乎再也没有机会和必要走进那样一个时刻里。那样的时刻是属于父亲的。
直到有一天，我又遇到了我生命里和那个早晨差不多的黑暗时刻。我突然想起父亲站在启明星下对她八岁的女儿说过的话。
父亲说，别怕，天马上就亮了！
最聪明的马
父亲几天前就放出口信儿，说他今天要训我家的生马个子。
这些三虚岁的小儿马子，不能由着它们没事儿整天在野地里疯跑。拉车，拉爬犁，供人骑乘，这些基本技能是必须要学会的。
还没吃早饭，院子里就聚集了一些人。这些人在雪地里站着，好像在等待一件大事情。父亲削好几根胳膊粗的桦木杆子，这些桦木杆子最后全都一个不落地打在马屁股上。
马第一次戴上马嚼子。这东西大概不太舒服，想逃走。父亲拽着马笼头，马鞍子系了几次也没有成功。父亲把马鞍子撇到一边，一个翻身骑上了马背。
马愤怒了。咆哮、跑、咬、踢、尥蹶子、打立正。马疯了似的在院子里折腾。马的两个前蹄子腾空，整个站直了起来。马想尽一切办法要把父亲掀下去。父亲像黏在了马背上一样。
父亲不让马没完没地折腾。他抽空儿从马背上跳下来，桦木杆子一下一下打在马屁股上。一会儿马蹦跶不动了，父亲再骑；马继续闹腾，父亲接着打。
马圈里的马像鼹鼠一样伸长脖子傻愣愣地看着。它们在想啥？它们看着自己的孩子挨打是个啥想法？年长的马是不是想起了年青时候的自己？要是这些马决定不再忍受父亲的统治造起反来怎么办？这么多马一起闹腾起来非得把我家踏成粉末不可。
我觉得不应该当着马群的面这么干。但是父亲可不怕它们，我家的马都是他这么整治出来的。
枣红马也是。
父亲溜了枣红马一冬天。父亲说，这可是个捣蛋的马。父亲喊驾，枣红马就往后稍；父亲喊稍，枣红马就往前冲。遇到个沟儿坎儿，枣红马站在那里张着大嘴喘气，表示拉不动了。父亲说，它是故意的！
开春儿，表现好的马都撒到马群了。父亲说，这个捣蛋的马还得接着溜。
牛撒到牛群里了，羊群去了出牧点儿上，院子里一下子空了。空了的院子里只剩下枣红马和两条狗了。狗和枣红马不一样。狗像风一样自由，狗想去哪儿就去哪儿，但是狗最后还会心甘情愿地回来。枣红马孤零零地被关在马圈里，似乎对这样的安排很不满意。于是枣红马就开始闹腾，尥蹶子、蹦、跳、吼叫。它踢翻了圈棚和马槽子，想逃跑。父亲晚上把它撒到草甸子上，它经常用一晚上的时间跑得无影无踪。
父亲只好把它拴在马圈外面的一个木桩子上。现在不管白天还是黑夜，枣红马除了低头吃草哪也去不了。枣红马一动不动地站着，春风灌到它的眼睛里，不知道它都看见了些啥。我和妹在院子里得绕着枣红马走，不知道它啥时候就突然发起疯来，有一次它差一点儿把木桩子拔出来。
那棵木桩子是我看着父亲和另外几个人合伙儿栽到土里的，下面还埋了沙子，父亲和那几个人轮流在上面踩实，最后大家每人说了一遍“结实了”，这些人才相互信了对方的话，没想到马晃晃脑袋就能把它拔出来。
有人把枣红马借到出牧点儿种土豆儿去了。母亲说，快让它使使劲儿吧，它可没意思死了！我也觉得这是一件好事情，出牧点儿上方圆几十里就那么一户人家，四周都是一望无际的大草甸子，没事儿吃吃青草，追追蝴蝶和野兔，撒撒欢儿，这才像一匹马该过的日子。
过了十天半月，枣红马回来了。出牧点儿的日子并没有想象的那么美好，枣红马鬃毛凌乱风尘仆仆，后屁股上还被狼掏了一爪子，伤口都发了炎，几绺子皮肉在下面耷拉着。
在上库力这片草甸子上还没发生过狼袭击马的事件。父亲阴沉着一张脸，不知道他是生气枣红马给他丢了人，还是心疼枣红马受了伤。
父亲说出牧点儿的人怕枣红马跑掉把它的腿绊上了，要不连木桩子都能拔出的枣红马怎么会不是狼的对手？
父亲每天给枣红马换药梳理鬃毛，枣红马温顺多了，也不乱发脾气了。父亲说出牧点儿的人肯定把它修理得够呛，它那么调皮捣蛋，人家能轻了打它？
枣红马从出牧点儿回来就把一些事情想明白了。这些事情有的马想了一辈子也想不明白，有的马到老了才想明白。马想在草甸子上跑自己的，可是草甸子那样大，哪里有人没去过的地方？马跑不掉。一匹跑不掉的马，人让它干什么它就得干什么，否则哪有好果子吃？
枣红马很快就康复了。父亲乐开了花。父亲说枣红马一下子变聪明了。枣红马拉车也不用父亲喊口令了，什么时候前进什么时候后退，什么时候停，停在哪儿，枣红马自己就能完成。过个沟儿坎儿，枣红马提前攒足了劲，一口气就冲过去。父亲套着枣红马出去，让它自己回来。它站在大门外咴儿咴儿叫两声，母亲打开门，它把车拉进来，停好，等着父亲回来卸车。 枣红马也不想着逃跑了。它每天晚上自己去草甸子上吃草，早晨自己回来，让父亲省了不少心。枣红马成了远近所有马的榜样，父亲走在街上经常被人拦住打听它的近况，住在我家下坎儿的周柱子经常跑到我家院子里欣赏它或者等着给它喂食洗干净的胡萝卜。我看它那样子，很有点儿明星的架势。
马的事情和人的事情一样，有的人一辈子也想不明白自己那点儿事儿，有的人到老了才想明白，也有的人一下子就想明白了。
父亲最后把枣红马卖给周柱子了。他付给了父亲几乎多出一倍的钱。后来周柱子调到包头去，他花两千块钱雇了辆车把枣红马也拉去了。
父亲提起枣红马就说，那可是匹好马！它可找了个好人家！那神情，好像在说他嫁出去的一个女儿。
上库力，黎明前的星星
父亲在草甸子站着，露水把父亲的裤腿儿打湿了半截。太阳从地平线上爬上来，父亲的马群从远处跑过来。马群飘动的鬃毛好像是金子做的，父亲眼里闪烁着太阳一样的光。
父亲每天晚上把马撒到东面的山坡上，第二天早上再去北面的草甸子上把马找回来。父亲起来的时候外面还漆黑一片。他知道黎明前的草甸子是哪一种黑，父亲知道天光是怎样一点一点从远处爬上岸。以前父亲经常睡到半夜从出牧点儿上骑着马往家赶，父亲说天上的星星比地上的草还多。芍药花刺玫果花的香味和月光一起欺上来，父亲用马蹄声敲开了夜的门。父亲说我们这个地方人那么少星星这么多每个人可以分好几百个星星。但是黎明前的星星不能分，黎明前别的星星都回去休息了，只剩下几个值班的星星。黎明前的星星是指路的星星。
父亲说没有比上库力更好的地方了。
很多年以前，一群没法过生活的人跟着一场北风跑了很远的路，风停了就来到这儿。这群人惊讶地发现有些人比他们来得还要早，这些早到的人已经给这个地方起好了名字，种上了粮食，盖好了房子。这些远道而来的人吃了几顿香喷喷的雪白大馒头觉得这个地方还不错，于是纷纷给家里写信，说在一场北风的北面，有这么一个地方，这个地方虽然天蓝得让人头昏眼花太阳晃得人睁不开眼但是地上到处都是绿的，草甸子树林子河套都是绿的；说这里虽然夏天很短只长一季小麦但是家家户户顿顿都能吃上白面馒头；说这个地方虽然冬天特别爱下雪，雪把街道房子都埋住了但是大家在雪里挖出很多地道在地道里走来走去，这样坏人找不到这里；说这里虽然有狼有熊瞎子但是它们从来都没吃过人；说这里虽然人烟稀少但是人们却相亲相爱，一个又渴又饿的过路人完全可以放心大胆地走进陌生人家里并且得到主人的热情款待，比如俄罗斯人请你吃列巴，蒙古人杀羊宰羊给你煮手把肉，鄂伦春人和鄂温克人请你喝驯鹿奶……
信像雪片一样发出去了。远方的亲人看了这些信，心里半信半疑，但还是有一些胆大的人跟着另外一场向北刮的风来到这个传说中叫做“上库力”的地方。父亲也跟在他们后面悄悄上了路。那一年父亲十六岁。十六岁的父亲身高一米九，一顿饭能吃一蒸笼馒头，老家一天两毛钱的工分儿早就填不饱肚子了。
这个地方不缺粮食，缺人。一顿能吃一蒸笼馒头的父亲有的是力气，父亲给人家盖房子、打草、拉草……十六岁的父亲两个月挣了600块钱。父亲留了下来。
父亲说，那些信没有骗人。天上的云彩和地上的羊群果然像棉花一样；马群在草甸子上奔跑的时候真的好像在飞；在野甸子上跑得又累又饿的父亲走进蒙古人的毡房，主人马上端上喷香的奶茶和刚出锅的手把肉款待他。这些事情年轻的父亲乐道了好多年，父亲说这要是在咱们老家，说出来都没人信！
父亲说，夏天草甸子上的花一层一层的开，连空气都是甜的，各种各样的鸟在身边唱歌，比什么音乐都好听。父亲说，夏天往出牧点儿上一呆，神仙来了都没人和他换！
父亲已经六十岁了，已经不养马了。不养马的父亲身体里住着一个马群，他依旧每天天不亮就起床，他像以前一样在最黑暗的时刻走出家门，他在草甸子上转悠，在山岗上转悠，在河套里转悠。他用脚步把这片土地反反复复丈量，他见过草原上飞奔的成群结队的狍子和狼群，他见过对着月亮修炼吐火球的狐狸，他知道这片土地上每一棵草和每一棵树是怎么努力地把自己举向天空，他站在天空和大地中间等着它们一寸一寸苏醒过来。他的眼睛被各种各样的绿和最黑的夜浸泡过，被没完没了的大雪和满天繁星洗礼过，即使在最深的黑夜里，他的眼神依旧充满光彩。
他在草甸子上转悠够了就爬到山顶上去看日出。他说太阳升起来的时候简直美丽和震撼极了。我说刚出升的太阳是红的（我在电视上看到的）。他说不是红的，是亮的，特别亮，有好多种颜色，他也说不出来到底有多少种颜色，大概有一百种。他每天早晨都去看日出，他说每天初升的太阳都不一样。他对我说，你真应该去看看！
多少年前，我看着他一个人一匹马一架马爬犁走在一场接一场铺天盖地的大雪里，他的爬犁上拉着草拉着引火的烧柴经常连人带马一头栽到比房子还深的雪窟窿里，等他把马、爬犁、草或者柴禾从雪里一样一样托上来，天都亮了。
多少年后，那些下了几十年的雪一路追来，将他的头发染成了斑斑的雪白的记忆。生命里的那个冬天已经不可逆转的走在路上了。他一米九的身板儿依旧挺拔，他储存了那么多脚步和那么多绿，无数匹奔腾的马，无数颗黑夜里的星斗和无数个初升的太阳，他把它们全都储存在身体里，他要用它们去温暖和照耀那个积雪终年不化的漫长的冬天。
他说没有比这儿更好的地方了，“我就在这儿呆着，哪儿都不去”！
所有人都睡着了。夜醒着。月亮从东边儿追过来，月光把一切照亮。
我睡在一场接一场的月光里。我在月光里出生和长大，白天从未来过。父亲把月光掰成无数小段儿。一小段儿一小段儿的月光，有的分给了牛马羊，有的照亮黑乎乎的狗叫，还有一些着成炉子里的火。炉火一直着着，我们一家睡在热乎乎的火炕上。也许炉火中间熄灭过几次，父亲起来，把火重新点着。
风从遥远的梦里吹过来。父亲的马蹄声从风里传过来。风比马跑得快，有时候父亲还在几十里地之外，风已经到家了。
风咣当咣当的撞着大门，好像有一个送信的人被关在了门外。人经常让风捎一些口信，比如母亲从风捎来的信里知道父亲什么时候到家。有一次，风捎来了暴雪，父亲从雪里看到和理舅舅的信。父亲说和理舅舅的出牧点儿上快没吃的了，父亲赶紧装满一爬犁（雪橇）草料和吃的顶着大雪给和理舅舅送去。
有时候风迷了路，风带着一件事情向相反的地方跑去。人坐在家里等，人看着月亮一次次升起又落下，人以为风把这些事情捎丢了。人不知道以为丢了的一些事情其实正走在半路上。几十年以后迷路的风才找回来。风转了一个大圈子，原来的地方已经不是原来的样子了，原来的人也莫名其妙地不见了。风的信送不出去，风揣着这些信在街上在草甸子上瞎转悠。
几十年以后，一些跑丢的风陆续从远处回来了。风把没送出去的信原封不动的带回来。这个村子有一半儿的人已经搬走了。马蹄声踏响月光在远远近近的草甸子上响起。谁半夜起来，打开门，让风进来。风卸下了一件扛了几十年的沉重东西，直接就躺在人家院子里睡着了。不开门的都是些外乡人，他们的梦在别处。
我看见我还没有半条马腿高，站在空荡荡的院子里，看着一些马蹄子路过我们家又奔别处去了。我站在院子里等，等母亲下班，等父亲回来，等妹妹回来，等羊群和牛群回来。是哪一阵风记住了我站在月光里孤单的身影？这些身影一直没有长大。几十年后这些身影找到我，好像我要等的人一直没有回来，或者回来了又走了。我一直站在月光里等他们。
我看到那些熟悉的马蹄子停在我家门前。父亲说“吁——”。父亲说“吁”的时候拉着长声，好像在唱歌。马很配合地嘶叫两声。父亲拉一下缰绳，马的两条前腿抬起来一下。他们配合了多少年了，一直是这样。这是哪一次风把羊群撵丢父亲找羊回来？或者是父亲哪一次夜里找马回来？
风经常把羊群撵丢。父亲从来不急着去找羊。反正谁看见一群羊在野甸子上被风撵着跑谁都得管。羊群也许在二十多里地外伊万大叔的出牧点儿上，也许在四十里地外唐巴特儿大叔的出牧点儿上。也许在更远的小库力，这取决于一场风的大小。
马比羊跑得快。一群羊跑出去二十里地马就得跑出去一百多里。有一次，我家的几匹马跑进好几百公里外乌尔旗汉的一个马群。父亲骑着他的枣红马在大月亮地里一个马群一个马群的找。父亲找了大半年才找到它们。
父亲吆喝着，羊群和马群像潮水一样涌进院子。我飘浮起来，浮在半空。院子里依旧空荡荡的，我看不见他们。我只听见被月光过滤过的满院子的声音，羊群的、马群的、父亲的。好像他们只是一些声音。我也看不见我自己，我只是我的一个意识。
月亮斜斜地挂在屋顶，父亲用钢叉挑起一抱草料放到马槽子里。月光在把父亲的影子拉大。父亲可能不知道，他举起一叉子草的时候一位巨人正举起一座小山。
我听见父亲故意咳嗽几下，父亲的脚步声在雪地里咯吱咯吱响起。马温柔地打着响鼻，狗哼哼两下，羊群有些小骚动。
我跑过去。我没有找到父亲。我看见父亲留在雪地上的一串串脚印正发出月亮一样的光来。我翻了个身，我发现父亲正睡在火炕上。月光照着他的脸，他正打起呼来。
别怕，天马上就亮了
肯定有什么在召唤父亲，或者他和谁说好了。有时候我觉得他刚躺下，紧接着，他又起来了。
整个村子还在酣睡。一个村子是一点儿一点儿睡着和醒来的。马和牛已经醒了。站在各自的棚圈里等父亲。在我们这个村子里，有些人整夜整夜不睡觉，有些人像马一样站着睡觉，还有一些人像狗一样，睡一会儿睁开一只眼四下看看然后接着睡。
父亲起来，摸索着把衣服一件一件套在身上。父亲的动作轻得像羽毛。我偶尔看到父亲的一个剪影，我恍惚觉得这是一个梦。父亲替我们挨个掖好被角，然后父亲就出去了。
天黑得像黑布，启明星在上面孤悬着。父亲打开门，马和牛轻轻地走出来。马和牛的动作像父亲一样轻，如果我不是特意侧着耳朵仔细听，常常忽略掉这些一觉睡到天亮。
黑暗像水一样，父亲和马群牛群在黑暗里三晃两晃就不见了。我听见院子空了，我觉得空了的院子变得轻飘飘的很不踏实。如果狗叫一声我还能觉得踏实点儿。但是狗不叫，狗觉得没什么可叫的。我家的狗白天趴在草垛上，挤在羊群里，趴在马槽子里，狗有的是地方呆。晚上父亲把家交给了狗，我不知道狗晚上睡在什么地方。
父亲一晚上起来好几回，给马和牛填填料，看看狗叫啥呢。父亲从来不开灯，我疑心他的视力和猫头鹰一样好。现在这个时刻，父亲正赶着马和牛去井泉子饮水。羊不必去井泉子，羊这样的小东西喝得少，在家里饮饮就行了。
父亲沉默地走在黑暗里。走在前面的牛和马已经变成了黑暗的一部分，我看不见它们，我老是担心它们走丢。我问父亲，狼还会来吗？狼再来怎么办？父亲说，狼不会来了，天马上就亮了。但是我仍旧不放心，就像父亲说牛和马不会走丢但我仍然怕它们走丢一样。
父亲答应早晨饮马的时候带我去打爬犁（滑雪橇）。这对我来说是个陌生的时刻。我从屋里出来经过仓房，仓房的灯亮着。这是父亲专门为我开的灯。我看到地上趴满了羊。墙角里还有两团像羊又不像羊的东西。我走过去一看，两具血淋淋的已经被掏空的羊的骸骨。羊眼紧闭，羊不愿意看到自己残缺不全的身体。
我吓了一跳。倒退几步撞到后面的墙上。我发现趴在地上的羊几乎每只脖子上都有一个碗口大的血窟窿，一喘气，血沫子噗嗤噗嗤从那个窟窿里喷出来。还有几只羊屁股被掏掉半拉，内脏流了一地。 村子正被黑暗压得喘不过气来。我家的两条狗在门口的雪地里趴着。半大的白色蒙古獒看见我欢天喜地地迎上来，另一只大狼狗看了看我们，一动不动。
父亲说，昨晚来了狼群，羊让狼掏了。狼群很狡猾，很会声东击西，屯子里的狗都被它们骗了，家家户户损失惨重。
看来昨晚肯定是场鏖战。父亲简单说了说两条狗是如何浴血奋战从狼嘴里把羊一只一只夺回来，说他自己怎样拿着钢叉和狗和羊群一起并肩战斗。在我家这个院子里，人和动物之间彼此信任。父亲和这些动物从来没有辜负过对方。父亲即使喝醉了酒也能在固定的时间从火炕上弹跳起来，去给马和牛填草饮水。马和牛也一样，父亲睡着了它们也能把父亲从野地里拉回来。狗在零下四五十度的黑夜里趴在门口的雪地上打瞌睡，狗知道自己是干什么的。
很多年以后，想起那个早晨我常常陷入疑惑。我不知道那个时刻是不是真的存在过。鲜血和垂死的被狼狙杀的羊，我和父亲并肩走在让人面目模糊的黑暗里。我想当时父亲肯定对我说了什么。我回到我以前走过的每一个日日夜夜去翻找，我什么也没有找到。我想在那样一个黑暗的时刻，一位父亲肯定对他年幼的女儿说过什么。
那不是我的时刻。在此后的岁月里我几乎再也没有机会和必要走进那样一个时刻里。那样的时刻是属于父亲的。
直到有一天，我又遇到了我生命里和那个早晨差不多的黑暗时刻。我突然想起父亲站在启明星下对她八岁的女儿说过的话。
父亲说，别怕，天马上就亮了！
最聪明的马
父亲几天前就放出口信儿，说他今天要训我家的生马个子。
这些三虚岁的小儿马子，不能由着它们没事儿整天在野地里疯跑。拉车，拉爬犁，供人骑乘，这些基本技能是必须要学会的。
还没吃早饭，院子里就聚集了一些人。这些人在雪地里站着，好像在等待一件大事情。父亲削好几根胳膊粗的桦木杆子，这些桦木杆子最后全都一个不落地打在马屁股上。
马第一次戴上马嚼子。这东西大概不太舒服，想逃走。父亲拽着马笼头，马鞍子系了几次也没有成功。父亲把马鞍子撇到一边，一个翻身骑上了马背。
马愤怒了。咆哮、跑、咬、踢、尥蹶子、打立正。马疯了似的在院子里折腾。马的两个前蹄子腾空，整个站直了起来。马想尽一切办法要把父亲掀下去。父亲像黏在了马背上一样。
父亲不让马没完没地折腾。他抽空儿从马背上跳下来，桦木杆子一下一下打在马屁股上。一会儿马蹦跶不动了，父亲再骑；马继续闹腾，父亲接着打。
马圈里的马像鼹鼠一样伸长脖子傻愣愣地看着。它们在想啥？它们看着自己的孩子挨打是个啥想法？年长的马是不是想起了年青时候的自己？要是这些马决定不再忍受父亲的统治造起反来怎么办？这么多马一起闹腾起来非得把我家踏成粉末不可。
我觉得不应该当着马群的面这么干。但是父亲可不怕它们，我家的马都是他这么整治出来的。
枣红马也是。
父亲溜了枣红马一冬天。父亲说，这可是个捣蛋的马。父亲喊驾，枣红马就往后稍；父亲喊稍，枣红马就往前冲。遇到个沟儿坎儿，枣红马站在那里张着大嘴喘气，表示拉不动了。父亲说，它是故意的！
开春儿，表现好的马都撒到马群了。父亲说，这个捣蛋的马还得接着溜。
牛撒到牛群里了，羊群去了出牧点儿上，院子里一下子空了。空了的院子里只剩下枣红马和两条狗了。狗和枣红马不一样。狗像风一样自由，狗想去哪儿就去哪儿，但是狗最后还会心甘情愿地回来。枣红马孤零零地被关在马圈里，似乎对这样的安排很不满意。于是枣红马就开始闹腾，尥蹶子、蹦、跳、吼叫。它踢翻了圈棚和马槽子，想逃跑。父亲晚上把它撒到草甸子上，它经常用一晚上的时间跑得无影无踪。
父亲只好把它拴在马圈外面的一个木桩子上。现在不管白天还是黑夜，枣红马除了低头吃草哪也去不了。枣红马一动不动地站着，春风灌到它的眼睛里，不知道它都看见了些啥。我和妹在院子里得绕着枣红马走，不知道它啥时候就突然发起疯来，有一次它差一点儿把木桩子拔出来。
那棵木桩子是我看着父亲和另外几个人合伙儿栽到土里的，下面还埋了沙子，父亲和那几个人轮流在上面踩实，最后大家每人说了一遍“结实了”，这些人才相互信了对方的话，没想到马晃晃脑袋就能把它拔出来。
有人把枣红马借到出牧点儿种土豆儿去了。母亲说，快让它使使劲儿吧，它可没意思死了！我也觉得这是一件好事情，出牧点儿上方圆几十里就那么一户人家，四周都是一望无际的大草甸子，没事儿吃吃青草，追追蝴蝶和野兔，撒撒欢儿，这才像一匹马该过的日子。
过了十天半月，枣红马回来了。出牧点儿的日子并没有想象的那么美好，枣红马鬃毛凌乱风尘仆仆，后屁股上还被狼掏了一爪子，伤口都发了炎，几绺子皮肉在下面耷拉着。
在上库力这片草甸子上还没发生过狼袭击马的事件。父亲阴沉着一张脸，不知道他是生气枣红马给他丢了人，还是心疼枣红马受了伤。
父亲说出牧点儿的人怕枣红马跑掉把它的腿绊上了，要不连木桩子都能拔出的枣红马怎么会不是狼的对手？
父亲每天给枣红马换药梳理鬃毛，枣红马温顺多了，也不乱发脾气了。父亲说出牧点儿的人肯定把它修理得够呛，它那么调皮捣蛋，人家能轻了打它？
枣红马从出牧点儿回来就把一些事情想明白了。这些事情有的马想了一辈子也想不明白，有的马到老了才想明白。马想在草甸子上跑自己的，可是草甸子那样大，哪里有人没去过的地方？马跑不掉。一匹跑不掉的马，人让它干什么它就得干什么，否则哪有好果子吃？
枣红马很快就康复了。父亲乐开了花。父亲说枣红马一下子变聪明了。枣红马拉车也不用父亲喊口令了，什么时候前进什么时候后退，什么时候停，停在哪儿，枣红马自己就能完成。过个沟儿坎儿，枣红马提前攒足了劲，一口气就冲过去。父亲套着枣红马出去，让它自己回来。它站在大门外咴儿咴儿叫两声，母亲打开门，它把车拉进来，停好，等着父亲回来卸车。 枣红马也不想着逃跑了。它每天晚上自己去草甸子上吃草，早晨自己回来，让父亲省了不少心。枣红马成了远近所有马的榜样，父亲走在街上经常被人拦住打听它的近况，住在我家下坎儿的周柱子经常跑到我家院子里欣赏它或者等着给它喂食洗干净的胡萝卜。我看它那样子，很有点儿明星的架势。
马的事情和人的事情一样，有的人一辈子也想不明白自己那点儿事儿，有的人到老了才想明白，也有的人一下子就想明白了。
父亲最后把枣红马卖给周柱子了。他付给了父亲几乎多出一倍的钱。后来周柱子调到包头去，他花两千块钱雇了辆车把枣红马也拉去了。
父亲提起枣红马就说，那可是匹好马！它可找了个好人家！那神情，好像在说他嫁出去的一个女儿。
上库力，黎明前的星星
父亲在草甸子站着，露水把父亲的裤腿儿打湿了半截。太阳从地平线上爬上来，父亲的马群从远处跑过来。马群飘动的鬃毛好像是金子做的，父亲眼里闪烁着太阳一样的光。
父亲每天晚上把马撒到东面的山坡上，第二天早上再去北面的草甸子上把马找回来。父亲起来的时候外面还漆黑一片。他知道黎明前的草甸子是哪一种黑，父亲知道天光是怎样一点一点从远处爬上岸。以前父亲经常睡到半夜从出牧点儿上骑着马往家赶，父亲说天上的星星比地上的草还多。芍药花刺玫果花的香味和月光一起欺上来，父亲用马蹄声敲开了夜的门。父亲说我们这个地方人那么少星星这么多每个人可以分好几百个星星。但是黎明前的星星不能分，黎明前别的星星都回去休息了，只剩下几个值班的星星。黎明前的星星是指路的星星。
父亲说没有比上库力更好的地方了。
很多年以前，一群没法过生活的人跟着一场北风跑了很远的路，风停了就来到这儿。这群人惊讶地发现有些人比他们来得还要早，这些早到的人已经给这个地方起好了名字，种上了粮食，盖好了房子。这些远道而来的人吃了几顿香喷喷的雪白大馒头觉得这个地方还不错，于是纷纷给家里写信，说在一场北风的北面，有这么一个地方，这个地方虽然天蓝得让人头昏眼花太阳晃得人睁不开眼但是地上到处都是绿的，草甸子树林子河套都是绿的；说这里虽然夏天很短只长一季小麦但是家家户户顿顿都能吃上白面馒头；说这个地方虽然冬天特别爱下雪，雪把街道房子都埋住了但是大家在雪里挖出很多地道在地道里走来走去，这样坏人找不到这里；说这里虽然有狼有熊瞎子但是它们从来都没吃过人；说这里虽然人烟稀少但是人们却相亲相爱，一个又渴又饿的过路人完全可以放心大胆地走进陌生人家里并且得到主人的热情款待，比如俄罗斯人请你吃列巴，蒙古人杀羊宰羊给你煮手把肉，鄂伦春人和鄂温克人请你喝驯鹿奶……
信像雪片一样发出去了。远方的亲人看了这些信，心里半信半疑，但还是有一些胆大的人跟着另外一场向北刮的风来到这个传说中叫做“上库力”的地方。父亲也跟在他们后面悄悄上了路。那一年父亲十六岁。十六岁的父亲身高一米九，一顿饭能吃一蒸笼馒头，老家一天两毛钱的工分儿早就填不饱肚子了。
这个地方不缺粮食，缺人。一顿能吃一蒸笼馒头的父亲有的是力气，父亲给人家盖房子、打草、拉草……十六岁的父亲两个月挣了600块钱。父亲留了下来。
父亲说，那些信没有骗人。天上的云彩和地上的羊群果然像棉花一样；马群在草甸子上奔跑的时候真的好像在飞；在野甸子上跑得又累又饿的父亲走进蒙古人的毡房，主人马上端上喷香的奶茶和刚出锅的手把肉款待他。这些事情年轻的父亲乐道了好多年，父亲说这要是在咱们老家，说出来都没人信！
父亲说，夏天草甸子上的花一层一层的开，连空气都是甜的，各种各样的鸟在身边唱歌，比什么音乐都好听。父亲说，夏天往出牧点儿上一呆，神仙来了都没人和他换！
父亲已经六十岁了，已经不养马了。不养马的父亲身体里住着一个马群，他依旧每天天不亮就起床，他像以前一样在最黑暗的时刻走出家门，他在草甸子上转悠，在山岗上转悠，在河套里转悠。他用脚步把这片土地反反复复丈量，他见过草原上飞奔的成群结队的狍子和狼群，他见过对着月亮修炼吐火球的狐狸，他知道这片土地上每一棵草和每一棵树是怎么努力地把自己举向天空，他站在天空和大地中间等着它们一寸一寸苏醒过来。他的眼睛被各种各样的绿和最黑的夜浸泡过，被没完没了的大雪和满天繁星洗礼过，即使在最深的黑夜里，他的眼神依旧充满光彩。
他在草甸子上转悠够了就爬到山顶上去看日出。他说太阳升起来的时候简直美丽和震撼极了。我说刚出升的太阳是红的（我在电视上看到的）。他说不是红的，是亮的，特别亮，有好多种颜色，他也说不出来到底有多少种颜色，大概有一百种。他每天早晨都去看日出，他说每天初升的太阳都不一样。他对我说，你真应该去看看！
多少年前，我看着他一个人一匹马一架马爬犁走在一场接一场铺天盖地的大雪里，他的爬犁上拉着草拉着引火的烧柴经常连人带马一头栽到比房子还深的雪窟窿里，等他把马、爬犁、草或者柴禾从雪里一样一样托上来，天都亮了。
多少年后，那些下了几十年的雪一路追来，将他的头发染成了斑斑的雪白的记忆。生命里的那个冬天已经不可逆转的走在路上了。他一米九的身板儿依旧挺拔，他储存了那么多脚步和那么多绿，无数匹奔腾的马，无数颗黑夜里的星斗和无数个初升的太阳，他把它们全都储存在身体里，他要用它们去温暖和照耀那个积雪终年不化的漫长的冬天。
他说没有比这儿更好的地方了，“我就在这儿呆着，哪儿都不去”！