1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。
　　次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便啊。老家的田小地窄，不宜于机耕，因此不得不用牛来犁。土地下户后，牛不再是集体财产，归一家一户所有。我说，那就再买头牛吧。
　　父親腰里捆着根绳子，和我一起步行二十里，来到毗邻的大邑县陈家场。这是当地最大的牛市，很出名的。只要缝场，远远近近的人们，就会赶几百头牛来交易。
　　父亲是老把式了，在市场上转了几圈，我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，看看这头牛的牙口，再看看那头牛的腿。
　　农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，出力的年头多，可以用十年，衰老得慢。母牛就不行了，只能及到公牛一半的时间，力气也小很多。如果只耕田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。父亲在向我传授牛经，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这牛经对我没有用。
　　牛市散得早，在中午一点钟前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价五百，那时的五百已是很高的价了。小麦才卖一角多钱一斤呵。很多人望了望，摆摆头走了。
　　父亲背过脸对我说，这牛有病。
　　我问为什么？父亲说，这牛的眼仁泛黄，胆有毛病。
　　我相信父亲的眼力，真毒。
　　还有头母牛，一岁的小牛，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价三百。
　　父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从一岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动犁。
　　父亲太有经验了。


　　但是，跑这么远，如果不买到牛，下一场又得来，何况家里的地还等着牛来耕。
　　父亲像看懂了我的心思，对我轻轻说，别急，还有一个钟头才散场呢。
　　果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发现了一头牛，蔫蔫的，块头也不大，而且是杂毛，有黄有白，怪难看的。
　　可父亲却像发现宝贝一样，仔细地看，仔细地摸，牛头、牛尾、牙口、蹄子……还让卖牛的大爷给这牛喂草。
　　父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了外省的大学，要交二百块钱学费，才来卖牛。我听着，再不浮躁了，农民，只有没有办法时，才会卖和他们生死相依的牛。
　　这次，父亲居然没有还价，大爷说二百，父亲就给了二百，而且按风俗，解下牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头牛，慢悠悠地走在山路上。
　　上了小路，他就讲了为什么要买这头牛。父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的毛都没有梳理。这头牛有点病，是胃的问题，消化不是很好，可能是奶牛时留下的问题，只需吃点儿中药，就会痊愈的，就会长得膘肥体壮。我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有病啊。
　　父亲接着说，卖主急着用钱，就同去年的我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛哟。
　　我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个好农民，更是一个好人：古道热肠，急人所急，替人作想！
　　跟父亲去买牛，超过了学校一堂德育课、一本哲学书所学的东西。