论文部分内容阅读
异乡
早上，天阴了下来，我感到与大地的模样并无二致。
快出院子大门的时候，有两个新疆男人遇到了一起，一个高个子，一个矮个子，脸面黑黑的，胡子一片。矮个子男人左手拽着一个小男孩，那男孩穿着一件蓝白竖条相间的T恤，那是阿根廷球星梅西的球衣，胸前的“10”号处污了一坨油。那男孩张着嘴打了个呵欠，身子向后赖着，有些不太情愿去上学。
两个男人相遇后，他们先是握了握手，互道了问候。接着，高个子男人伸出手来，微微地弯下腰，同那小男孩也握了下，道了一样的问候。高个男人的表情十分平静，甚至显得庄重，不像是游戏，他没有因为问候的是一个小孩而有一丝儿敷衍。小孩像从梦里完全醒了过来一样，回了问候之后仰头诧异地看着高个男人，一脸迷茫。
这让我突然有些吃惊。
长久以来，我感到人们对待游戏的态度比生老病死更为认真。也许，游戏才是人生的本质，人们在游戏中欢笑，在游戏中哭泣，在游戏中出生，在游戏中死去。
两个男人寒暄了几句，便匆匆分别了。我听到他们说着方言，言语中提到了老家的字眼，表情中流露出对老家的怀念。看得出，他们因某些事而感到沉重，又因难得的相遇而有些激动。
出了大门，我抬头看了看天，天气已走到了另外一个极端，天空沉闷，乌云滚动，风中带着令人舒畅的凉意，不住地摇动着路边的树枝。看起来，雨会即刻而降。
人行道上，满是匆匆忙忙上班的人，他们的面部表情显得倦怠而僵硬，仿佛还沉浸在昨夜的梦中。看得出，他们大多是些异乡的人，来自不同的地方。我不知道，什么时候，我们都成了异乡人，对于这个城市。
为什么，人们都要去异乡生活，却要把故乡夜夜怀念。
羞澀
我在楼道里向外望了望。
什么也没有，对面的楼仿佛是空的，其实，如果这时候阳台上有一对偷情的男女，或者一个做礼拜的老人，或者一只喳喳叫的鸟儿，或者，或者一盆开疯了的花……这些都是美好不过的东西，这都会让我对这个世界获得一点儿好感。
冬天还赖在眼前，那些表情从僵在半空中的云完全可以看得出来，这让我难过又失望，让我失去了对明天的信心。
妻子还没有回来，女儿还没有回来，她们好像忘了家。我恍惚有些担心，不敢启齿的担心。是的，我整天担心着她们，担心着这个不可救药的世界，以及我的没有光泽的人生。只有她们早于我之前回到家，或者我们不约而同相遇在家门口，那样的情景让我热泪盈眶，让我想伸开双臂拥抱住她们。
天色让我分不清时间，我怀疑自己提前下了班，但这决不可能。
我们的工作时间是被机械所锢定的，是程序化的，那是不可更改的，那是我所习惯的。
我掏出手机，女儿说在同学家玩，晚一点回去；妻子说有个应酬也要晚一点，这几乎是不约而同。可要命的是我忘了带钥匙，我被锁在了家门之外，从黄昏到傍晚，是一眨眼的时间，可我发现，这个过程中时间像在腐烂，我有些受不了，女儿说很快回来、很快！
楼道里静极了，我打开手机上网，想通过这种方式打发时间，这让我有些心疼。我不想浪费每一分钟，实际上我感到生命每天都在虚度。
这时候，我听到一个人上楼的声音，先是单元门的声音，接着便是高跟鞋敲击楼梯有节奏的声响，很拘谨、很小心的样子，让我期待与想入非非。很快，我就看到了一个女孩乌黑的头发，苗条的身材，接着是一股香水味儿。这是一个新疆少女，不，也许是一个少妇。她戴着口罩，只露出一双毛毛的眼睛，她看到我站在楼道里，愣了一下，接着就低下了头。我觉得她的脸红了，肯定是因为羞涩。我下意识地给她让了一条道儿，她的腰闪了一下，就上楼了。我的目光盯着她的桃形的臀部及瘦俏的肩胛。我发现，她有些惊慌，仿佛我的目光是一只手，轻轻触摸到了她。她极快地掏出钥匙打开门，接着是一声轻轻地关门声。我觉得我喘了一口气，而她也许还捂着胸口半天脱不下鞋子。
看来，她是一个新租房户，是一个新邻居，还不认识我。
大约过了十几分钟，女儿还没有回来。这时，我又听到这位新邻居，她小心地，几乎是蹑手蹑脚地，轻轻地将门开了一个小缝，刚伸出头，一看到我还在，又迅速地缩了回来，我一回头，看到了她突然羞红的脸……
这是一位少女，我确定，我觉得身体之外，有一颗心在剧烈地跳动。
我想，春天会早一点到吧！
绝望
天空越来越高远，像要抛弃我们一样，看得出，夏天正在悄悄地隐退，可是，热浪还在身后汹涌，让人们无处选择。
我希望与上帝有一个小小的交流，表达我的忧伤与无奈，可是我隐隐感知，人生不足以我们如此忧伤，苦难也不至于无法忍受，生命将倏乎而去。这一定是暗示，它让我感到满足与期待。
远远的，一个高大粗壮的新疆男人走了过来，他将沉重的屁股安放在花池的台阶上，看样子已经疲惫之极，仿佛一切的安慰与诱惑都无济于事。过了一小会儿，他的女人过来了，形容憔悴，脸上的化妆品使五官显得窘迫，她的怀里抱着不足半岁的婴孩。孩子啊，孩子，也许只有孩子可能拯救一个濒临绝望的人，给一个人站起来的力量。
这同样是不需要语言的暗示。
我感到好奇，是的，我总是对幼小的生命充满好奇，我相信这缘于无所不能的上帝，它不容许我们思考，只要求我们顺从，接纳分享幸福或痛苦。可我还是如此的执拗，这可是痛苦的根源？为什么，为什么幼小的生命是这样依恋母亲的怀抱！为什么他们一生下来就会吮吸乳头！为什么他们在面对恐惧与饥渴时会放声大哭，而面对微笑与逗弄时则发出爽朗的笑声！他们那么小，竟能读懂大人的脸色；他们那么小，却知道害羞与表达委屈……
是的，我像一个傻瓜沉迷在上帝的创造中，不能自拔！
一阵微风扫过，带着秋天的讯息，树枝及花草舞蹈般轻轻摇晃了起来，有了动人的生命表情。树下的人多了起来，一个，三五个，一群人过去了，他们的脚步那么匆忙，仿佛不由自主。花池边上的男人仍然僵坐着，似乎对眼前的世界无动于衷，我只能看到他微驼的背，宽广而结实，仿佛此刻时间已静止在了他的背上。那女人在他的面前，不停地说着什么，在哀求？在催促？回家还是赶路！用另一种语言。是啊，我们的前面有更远的路，可我们不知哪里是路的尽头，是我们应该停歇的地方。可我发现，女人的语言是多么地苍白，一如这个失去神性的世界，让我们没有了号召与指引，失去了感应与触动。 这时，孩子在女人的怀中哼哼叽叽地哭了起来，我不知道这小可爱，他要向母亲，向这个世界，如何表达她那小小的欲望，她还无法仰仗语言。这让我又一次想到了上帝，啊，在上帝的眼里，也许语言是最不可靠最无力的交流方式。女人见状，就将悬挂在孩子脖子上的安慰奶嘴，是的，是一个透明的塑料安慰奶嘴，塞进了孩子的口中。于是，孩子使劲地吃了起来，暂时忘记了啼哭。这连一口空气都吸不进的安慰奶嘴，让我想到了人的愚蠢与自以为是，想到了自上而下的愚弄与欺骗。这会在婴儿的心目中会产生仇恨的情绪吗？也许婴儿的本质就是真善美，可为什么人们在成长中却要脱离初衷，走到人性的另一面去。
没几分钟，奶嘴就掉了下来，我注意到女人很快就将奶嘴在自己的嘴巴里吮洗了一下，又习练地塞进了孩子的嘴中。这时，我多么希望她的男人，站起来，伸开双手！可是，他却石头一般地僵坐在台阶上，一动未动。
年轻
当我们第一次遭遇病痛、失恋、亲人亡故等，总有一种天塌地陷世界末日之感。渐渐地时间会抹去伤痛与悔恨，如果重新经历这样的挫折与灾难，我们总能坦然接受，可是，人不能两次踏入同一条河流。
年轻的学徒十一点时来到我们家翻新沙发，跟随他的师傅与师娘。他的腼腆与沉默同粗糙有力的手指形成了鲜明的对比。赶在春节之前，他将做完最后一家活儿，然后回到遥远的老家与父母团聚。不巧，事先量好的皮料尺寸出现了误差，精明的师娘一边埋怨唯唯诺诺的师傅，一边收拾摊开的皮料，留下小学徒重新回厂下料。
这时，女儿在另一间房子里弹琴，琴声悠扬。我给小学徒工添了茶，搭讪着问一句，他答一句，他的脸一会儿红，一会儿红的。很快，他就包完了两个靠背，喝了两杯水，额头上渗出了明亮的汗珠。我给他指了一下卫生间的门，告诉他可以去上厕所，他嗯了一声，头也没有抬。一点半的时候，我回到厨房做好了饭，让女儿端将出来招呼他，可他无论如何都不愿吃，脸涨得通红。我给他碗里拨了好多菜，硬是拉他过来。他埋着头吃了一碗，从头到尾没有再搛过一口菜。时间已经过去了三个小时，他没有上一次厕所，我知道他怕羞，担心憋坏了，又一次提醒他卫生间的位置，他还是嗯了一声，继续低头玩手机游戏。这期间我与女儿分别上了一次卫生间。
下午五点的时候，师傅与师娘终于来了，我给他们添了茶，给小学徒添茶时，我又一次想提醒他去上卫生间，这时他完全投入到工作中去了，似乎忘记了身体的不适。师徒二人忙碌着，师娘则一边喝茶，一边欣赏窗台上的花卉，不时地进行评价，黄色的蝴蝶兰好看，红色的浇水太多，带白纹的绿萝耐活，米兰掉叶太烦人……七点的时候，活儿终于结束了，师傅与师娘一边喝茶一边坐下休息，小学徒忙着收拾工具，他的茶水早放凉了，他的脸红红的，不知是因为累的还是因为尿憋的。
我多么希望这孩子去上一次厕所，让身体放松下来，想想八个多小时候。
这时，他的师娘起身，直直走进卫生间关上了门，接着我就听到了尿水冲击马桶水池的声响，有些刺耳，令我没有想到的是，当她尿完身起时还放了几个很响的屁！有些毫无顾忌。
小学徒跟在师傅身后出门的时候，望着他单薄瘦弱的背影，不知怎地，我对年轻的岁月突然充满留恋，又无不惋惜。
桎梏
下了车，沿着十字路拐过一个转角楼，墙根下，我看到了一个小男孩。
七八岁的样子，卷发，蓝背心，瘦小的个儿，窄窄的肩膀。他的脚旁，距墙一米开外，有一个红色的小塑料框，里面放着一大一小心心相印的纸巾。哈，这是我所见到的最小的商人了吧！
他有些心不在焉地来回倒颠着双脚，摇晃着身子，似乎有些不安，或更多的是无聊，难道因这小小的生意？我注意到了他的运动鞋与牛仔裤，几乎粘满了黑黑的油污。角楼的右侧是一间汽车修理店，再看他那脏兮兮的小脸，真像个小小的汽车修理工，那感觉是刚从地沟里爬了上来的一样。他见我过来，赶紧站到了红塑料框的后面，看样子他明白，那才是一个生意人应该固守的位置。站定后，有点羞涩地望着我，像要随时准备回答我的提问，比如一包抽纸多少钱，要大包还是小包。他的眼神中有一点儿渴望，却也怯生生的，看来还没有足够的勇气向路人招揽他的生意，更不要说大声地吆喝了，也许他还没有学会汉语呢！
我在大街上的车流中经常能看到如他一般大小的孩子，一边在车门玻璃上打望，一边摇晃着手里的纸巾，急切地兜售。他们小老鼠一样不停地奔忙着，小豹子一样的勇敢敏捷，完全忘却了车流中的危险。显然，眼前的这位小男孩，他那略显腼腆的表情告诉我，他还不具备独自闯荡江湖的能力。
我一直觉得上帝给予我们的命运，或美或丑，或善或恶，贫穷抑或富有，健康还是疾病，一一都有公平的安排。比如给了你童年的苦难，便会在中老年时给予补偿；安排你一定的财富，你若贪心不足，他便会用疾病或灾难进行索回。那样子，上帝手中的资源也是有限的，为了这个世界的平衡，他不得不这样去做……
我一边想一边走了过去，忘却力所能及地照顾一下他的生意。等走过十步之遥再回头时，发现那小男孩已经离开了他应固守的生意摊点，跑到不远处一辆待修的汽车边上了，这使得他的小摊点，他的生意显得令人费解，甚至有些滑稽可笑。是的，他还没有能力在一个地方固守十分钟的定力，他确实太小了，正是玩耍的时候。我看见他手里摇着一根黑色的汽车电线，斜着肩膀望着马路上更远的地方。
我不知道他看到了什么，阴暗的天空下，马路上的车流如同一条缓慢蠕动的长蛇，一直通向城市的心臟。
选择
呵，这尊贵的古尔邦节！
晨曦之中，我看到清真寺的新月之上，那清澈的蓝在天幕上漫漫洇开，像一泓湖水浸润着这方小小的城，小城之中从四面八方而来的、头顶白帽子的穆民们。
清真寺周围，那些沉睡的小路，路边挂着果香的树，连同那些静宁了一夜的尘埃，都在这宁静与清澈之中正一段一段、一缕一缕，一粒一粒地慢慢醒来，经过清风的沐浴，共同迎接这一神圣的时刻。 此刻，我怀着惶恐与忏悔的心情，跪在清真寺的大殿之内，恭候这一年中隆重的会礼，我像一个撒谎者，面对虔诚二字显得羞愧而恐惶。老者、大人小孩，白帽子摩肩接踵一个个轻声走了进来，他们默默地跪了下来，等待领经的阿訇们齐声高诵，等待会礼的开始，一排排恭立，仆到在地……每一个老者的脸上，都泛着信仰的光亮。在身后，我看到他们的左脚安妥地平卧着，托着整个身子，右脚立起，绷着脚趾，仿佛时刻为起立作准备，这种跪姿显得恭敬而优美。
大殿北边开着窗户，一股股新鲜的空气涌了进来，轻轻地抚过墙上克尔白（天房）的照片，抚过每一个人的脸庞，顿时大殿内氤氲着一种幸福与神秘的气息，瞬间就将我带到遥远的过去。是的，回溯千百年，那些笃信不疑的民众，创造了怎样辉煌的伊斯兰文明，先辈们在昏暗的光线之中，过着一种怎样宁静而自足的宗教生活，这是正道，这是真主与自然所喜悦的人生之正道。
现在，我感知所有的恐惶来自内心的虚无与生存的无序，来自于所谓现代文明教育与强植入脑海中的世界观，来自于诸多物质文明的冲突，来自于对那个自足系统的偏见，来自于蛊惑与盲从，来自于无边无际的贫困，以及社会平等与公正的失陷，来自于强权之下的无可选择。是的，我们正被一股洪流挟裹着，逆着真主的旨意和古老的圣训，逆着先辈们赖以生存的内心秩序，不由自主地急速向前，愈来愈远。这一切，让我们来不及做完一次礼拜，来不及念一句清真金言，以至于正道荒芜，经卷发黄，一代代的守望寂然落空。
像一场梦，会礼倏忽就结束了。
随着拥挤的人群中，经过狭窄的安检门，我走出礼拜殿。
深蓝的天空变成了灰白色，一架飞机正从头顶缓缓掠过。院子里，拥挤的人群当中，我看到两位讨乜提的女人，其中一位年纪约摸十七八岁的样子，瘦小的身子似乎随时都要被人挤倒，裹着发白的蓝色盖头，头上顶着一张腿骨的照片，脚前放着一个紫色的旧手提袋，低着头似无声哭泣。她的不远处，是一位抱着孩子的妇女，大约三十多岁，裹着灰色盖头，怀里的孩子大约五六岁的样子，裹在一方白色的毛巾被里，脸色土灰，微闭着双眼，隐约可以看到一缝眼白来，细细的左臂无力地垂了下来。与那年轻女孩不同的是，这位妇女大声疾呼，说着区别于这个人群的另一种语言：
“撒个乜提，真主将百倍地回赐你和你的家人！”
在女人的后面，有四五个男人，张着一方绿色的被面，为某地修建清真寺收集乜提，个个脸上是一副庄严的神情。
与其他讨要乜提不同的是，这位抱着病孩的妇女，几乎是声嘶力竭，很多人将钱放在了这位妇女的袋子里，放到了几个男人张着的被面子里，突然有一个男人恶声地嚷：要就要么，嚎什么！可这女人仍然充耳不闻，照例大声地呼喊，语速越来越快，唯恐再过几分钟，所有的人都将散去。我看到钱一点一点地放满了手提袋。
我回过头来，那个低泣的女孩，一直不敢抬头的女孩，她的袋子里却空空的，于是，我在走过她的身边时，在她的袋子里放进了一百元。
走出清真寺很长一段路，再一次转身，我看到清真寺顶上的天空又一次变蓝了，那是一种纯净清澈的蓝。天空没有一只飞鸟，显得极为宁静，正如此刻我的内心。
慰藉
我不知道，除了水、阳光、空气之外，我们还需要什么？
对了，还有牛奶。
想到这，我突然加快了回家的脚步。夕阳的余辉正从西边的天幕上、从那高耸入云的楼顶、从天空旋噪的鸽子羽毛、以及老人那失神的目光之上，慢慢隐退。我想，在黑暗露出魔鬼的诡笑之前，在卖牛奶的汉子离开小区之前，我得为孩子打半公斤牛奶。
他是一个身高一米八五左右的新疆汉子，浓密的头发，黧黑的脸膛，冷峻的表情，坚硬的髭须，那相貌让我想起了斯大林。他的面前是三只白色的约有半米高的塑料桶，一个三十公分高的小红塑料桶，里面放着两把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，还有一个红色的漏子。汉子的身后是一堵褚色的砖墙，像一个油画的背景框。每天下午五六点的时候，他会按时运来牛奶，在小区门前待售。他打牛奶的动作熟练极了，一次可以准备三四个人的塑料袋。每次，他拿出一个小塑料袋，轻轻一拈，再一吹，就开了，接着再吹开一个套在里面，用右手小拇指勾住一边，左手拿起漏子，塞进塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒进去，一滴也不外溢。他准备了好多的零钱，我很少见他找不开钱的时候。有时，他会同时收几个人的钱，按照先来后到一个个打牛奶，很少乱了顺序。三大桶牛奶，常常两三个小时就卖光了。相反，在小区内，也有两家商店在卖牛奶，每家只一小桶，都很少卖完，那仿佛专门是为下班晚归者或早晨晚起者准备的。一家是多一个塑料袋子也不会套，另一家每次打奶子时都要将桶里的牛奶搅一下，显然是加了水的，质量上很难与门口的牛奶相比较。
看看天色，我感到双脚不由自主地在加速向前，几乎要奔跑了起来。车流如织的街道上各色杂陈，异常喧嚣。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的蚂蚁，挤满了人行道上，或侧肩而过，或点头致意，在交替亮起的红绿灯下，在此起彼伏的汽笛声中，在烤肉与打馕的烟火与香味中，在街边店铺的流行乐中，世俗的忙碌让人疲惫不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，进而忘却生而为人诸种精神朝向。
等我走到小区的门口时，卖牛奶的汉子正他靠在墙上，抱着双臂，一条腿弯曲着搭在另一条小腿上，一动不动，像一具雕塑。夕阳下，他那棱角分明的脸上有一抹温暖的金黄，一双眼睛，略显忧郁的目光，正望着高楼之上那黑夜即将到来的天空，表情似若有所思。
“打一公斤！”我轻声地喊了一句。
他迅速地回到了現实。显然，桶里已剩不多了，这让我感到幸运。
看着他那熟练的动作，我突然忆起，第一次在他这儿打牛奶时，他用那半公斤的提子打了一提，接着又伸进桶中，给我添了小半提。那动作几乎只象征性的，可是，这足以让我忘却我们是不同的民族，操着不同的语言，忘却了我们之间进行的只是一次生意上小小的交易，进而让我坚信普通人之间这种足以温暖整个世界的信任与慰藉。
是呵，这也是我们的需要，除了水、阳光、空气、牛奶……
早上，天阴了下来，我感到与大地的模样并无二致。
快出院子大门的时候，有两个新疆男人遇到了一起，一个高个子，一个矮个子，脸面黑黑的，胡子一片。矮个子男人左手拽着一个小男孩，那男孩穿着一件蓝白竖条相间的T恤，那是阿根廷球星梅西的球衣，胸前的“10”号处污了一坨油。那男孩张着嘴打了个呵欠，身子向后赖着，有些不太情愿去上学。
两个男人相遇后，他们先是握了握手，互道了问候。接着，高个子男人伸出手来，微微地弯下腰，同那小男孩也握了下，道了一样的问候。高个男人的表情十分平静，甚至显得庄重，不像是游戏，他没有因为问候的是一个小孩而有一丝儿敷衍。小孩像从梦里完全醒了过来一样，回了问候之后仰头诧异地看着高个男人，一脸迷茫。
这让我突然有些吃惊。
长久以来，我感到人们对待游戏的态度比生老病死更为认真。也许，游戏才是人生的本质，人们在游戏中欢笑，在游戏中哭泣，在游戏中出生，在游戏中死去。
两个男人寒暄了几句，便匆匆分别了。我听到他们说着方言，言语中提到了老家的字眼，表情中流露出对老家的怀念。看得出，他们因某些事而感到沉重，又因难得的相遇而有些激动。
出了大门，我抬头看了看天，天气已走到了另外一个极端，天空沉闷，乌云滚动，风中带着令人舒畅的凉意，不住地摇动着路边的树枝。看起来，雨会即刻而降。
人行道上，满是匆匆忙忙上班的人，他们的面部表情显得倦怠而僵硬，仿佛还沉浸在昨夜的梦中。看得出，他们大多是些异乡的人，来自不同的地方。我不知道，什么时候，我们都成了异乡人，对于这个城市。
为什么，人们都要去异乡生活，却要把故乡夜夜怀念。
羞澀
我在楼道里向外望了望。
什么也没有，对面的楼仿佛是空的，其实，如果这时候阳台上有一对偷情的男女，或者一个做礼拜的老人，或者一只喳喳叫的鸟儿，或者，或者一盆开疯了的花……这些都是美好不过的东西，这都会让我对这个世界获得一点儿好感。
冬天还赖在眼前，那些表情从僵在半空中的云完全可以看得出来，这让我难过又失望，让我失去了对明天的信心。
妻子还没有回来，女儿还没有回来，她们好像忘了家。我恍惚有些担心，不敢启齿的担心。是的，我整天担心着她们，担心着这个不可救药的世界，以及我的没有光泽的人生。只有她们早于我之前回到家，或者我们不约而同相遇在家门口，那样的情景让我热泪盈眶，让我想伸开双臂拥抱住她们。
天色让我分不清时间，我怀疑自己提前下了班，但这决不可能。
我们的工作时间是被机械所锢定的，是程序化的，那是不可更改的，那是我所习惯的。
我掏出手机，女儿说在同学家玩，晚一点回去；妻子说有个应酬也要晚一点，这几乎是不约而同。可要命的是我忘了带钥匙，我被锁在了家门之外，从黄昏到傍晚，是一眨眼的时间，可我发现，这个过程中时间像在腐烂，我有些受不了，女儿说很快回来、很快！
楼道里静极了，我打开手机上网，想通过这种方式打发时间，这让我有些心疼。我不想浪费每一分钟，实际上我感到生命每天都在虚度。
这时候，我听到一个人上楼的声音，先是单元门的声音，接着便是高跟鞋敲击楼梯有节奏的声响，很拘谨、很小心的样子，让我期待与想入非非。很快，我就看到了一个女孩乌黑的头发，苗条的身材，接着是一股香水味儿。这是一个新疆少女，不，也许是一个少妇。她戴着口罩，只露出一双毛毛的眼睛，她看到我站在楼道里，愣了一下，接着就低下了头。我觉得她的脸红了，肯定是因为羞涩。我下意识地给她让了一条道儿，她的腰闪了一下，就上楼了。我的目光盯着她的桃形的臀部及瘦俏的肩胛。我发现，她有些惊慌，仿佛我的目光是一只手，轻轻触摸到了她。她极快地掏出钥匙打开门，接着是一声轻轻地关门声。我觉得我喘了一口气，而她也许还捂着胸口半天脱不下鞋子。
看来，她是一个新租房户，是一个新邻居，还不认识我。
大约过了十几分钟，女儿还没有回来。这时，我又听到这位新邻居，她小心地，几乎是蹑手蹑脚地，轻轻地将门开了一个小缝，刚伸出头，一看到我还在，又迅速地缩了回来，我一回头，看到了她突然羞红的脸……
这是一位少女，我确定，我觉得身体之外，有一颗心在剧烈地跳动。
我想，春天会早一点到吧！
绝望
天空越来越高远，像要抛弃我们一样，看得出，夏天正在悄悄地隐退，可是，热浪还在身后汹涌，让人们无处选择。
我希望与上帝有一个小小的交流，表达我的忧伤与无奈，可是我隐隐感知，人生不足以我们如此忧伤，苦难也不至于无法忍受，生命将倏乎而去。这一定是暗示，它让我感到满足与期待。
远远的，一个高大粗壮的新疆男人走了过来，他将沉重的屁股安放在花池的台阶上，看样子已经疲惫之极，仿佛一切的安慰与诱惑都无济于事。过了一小会儿，他的女人过来了，形容憔悴，脸上的化妆品使五官显得窘迫，她的怀里抱着不足半岁的婴孩。孩子啊，孩子，也许只有孩子可能拯救一个濒临绝望的人，给一个人站起来的力量。
这同样是不需要语言的暗示。
我感到好奇，是的，我总是对幼小的生命充满好奇，我相信这缘于无所不能的上帝，它不容许我们思考，只要求我们顺从，接纳分享幸福或痛苦。可我还是如此的执拗，这可是痛苦的根源？为什么，为什么幼小的生命是这样依恋母亲的怀抱！为什么他们一生下来就会吮吸乳头！为什么他们在面对恐惧与饥渴时会放声大哭，而面对微笑与逗弄时则发出爽朗的笑声！他们那么小，竟能读懂大人的脸色；他们那么小，却知道害羞与表达委屈……
是的，我像一个傻瓜沉迷在上帝的创造中，不能自拔！
一阵微风扫过，带着秋天的讯息，树枝及花草舞蹈般轻轻摇晃了起来，有了动人的生命表情。树下的人多了起来，一个，三五个，一群人过去了，他们的脚步那么匆忙，仿佛不由自主。花池边上的男人仍然僵坐着，似乎对眼前的世界无动于衷，我只能看到他微驼的背，宽广而结实，仿佛此刻时间已静止在了他的背上。那女人在他的面前，不停地说着什么，在哀求？在催促？回家还是赶路！用另一种语言。是啊，我们的前面有更远的路，可我们不知哪里是路的尽头，是我们应该停歇的地方。可我发现，女人的语言是多么地苍白，一如这个失去神性的世界，让我们没有了号召与指引，失去了感应与触动。 这时，孩子在女人的怀中哼哼叽叽地哭了起来，我不知道这小可爱，他要向母亲，向这个世界，如何表达她那小小的欲望，她还无法仰仗语言。这让我又一次想到了上帝，啊，在上帝的眼里，也许语言是最不可靠最无力的交流方式。女人见状，就将悬挂在孩子脖子上的安慰奶嘴，是的，是一个透明的塑料安慰奶嘴，塞进了孩子的口中。于是，孩子使劲地吃了起来，暂时忘记了啼哭。这连一口空气都吸不进的安慰奶嘴，让我想到了人的愚蠢与自以为是，想到了自上而下的愚弄与欺骗。这会在婴儿的心目中会产生仇恨的情绪吗？也许婴儿的本质就是真善美，可为什么人们在成长中却要脱离初衷，走到人性的另一面去。
没几分钟，奶嘴就掉了下来，我注意到女人很快就将奶嘴在自己的嘴巴里吮洗了一下，又习练地塞进了孩子的嘴中。这时，我多么希望她的男人，站起来，伸开双手！可是，他却石头一般地僵坐在台阶上，一动未动。
年轻
当我们第一次遭遇病痛、失恋、亲人亡故等，总有一种天塌地陷世界末日之感。渐渐地时间会抹去伤痛与悔恨，如果重新经历这样的挫折与灾难，我们总能坦然接受，可是，人不能两次踏入同一条河流。
年轻的学徒十一点时来到我们家翻新沙发，跟随他的师傅与师娘。他的腼腆与沉默同粗糙有力的手指形成了鲜明的对比。赶在春节之前，他将做完最后一家活儿，然后回到遥远的老家与父母团聚。不巧，事先量好的皮料尺寸出现了误差，精明的师娘一边埋怨唯唯诺诺的师傅，一边收拾摊开的皮料，留下小学徒重新回厂下料。
这时，女儿在另一间房子里弹琴，琴声悠扬。我给小学徒工添了茶，搭讪着问一句，他答一句，他的脸一会儿红，一会儿红的。很快，他就包完了两个靠背，喝了两杯水，额头上渗出了明亮的汗珠。我给他指了一下卫生间的门，告诉他可以去上厕所，他嗯了一声，头也没有抬。一点半的时候，我回到厨房做好了饭，让女儿端将出来招呼他，可他无论如何都不愿吃，脸涨得通红。我给他碗里拨了好多菜，硬是拉他过来。他埋着头吃了一碗，从头到尾没有再搛过一口菜。时间已经过去了三个小时，他没有上一次厕所，我知道他怕羞，担心憋坏了，又一次提醒他卫生间的位置，他还是嗯了一声，继续低头玩手机游戏。这期间我与女儿分别上了一次卫生间。
下午五点的时候，师傅与师娘终于来了，我给他们添了茶，给小学徒添茶时，我又一次想提醒他去上卫生间，这时他完全投入到工作中去了，似乎忘记了身体的不适。师徒二人忙碌着，师娘则一边喝茶，一边欣赏窗台上的花卉，不时地进行评价，黄色的蝴蝶兰好看，红色的浇水太多，带白纹的绿萝耐活，米兰掉叶太烦人……七点的时候，活儿终于结束了，师傅与师娘一边喝茶一边坐下休息，小学徒忙着收拾工具，他的茶水早放凉了，他的脸红红的，不知是因为累的还是因为尿憋的。
我多么希望这孩子去上一次厕所，让身体放松下来，想想八个多小时候。
这时，他的师娘起身，直直走进卫生间关上了门，接着我就听到了尿水冲击马桶水池的声响，有些刺耳，令我没有想到的是，当她尿完身起时还放了几个很响的屁！有些毫无顾忌。
小学徒跟在师傅身后出门的时候，望着他单薄瘦弱的背影，不知怎地，我对年轻的岁月突然充满留恋，又无不惋惜。
桎梏
下了车，沿着十字路拐过一个转角楼，墙根下，我看到了一个小男孩。
七八岁的样子，卷发，蓝背心，瘦小的个儿，窄窄的肩膀。他的脚旁，距墙一米开外，有一个红色的小塑料框，里面放着一大一小心心相印的纸巾。哈，这是我所见到的最小的商人了吧！
他有些心不在焉地来回倒颠着双脚，摇晃着身子，似乎有些不安，或更多的是无聊，难道因这小小的生意？我注意到了他的运动鞋与牛仔裤，几乎粘满了黑黑的油污。角楼的右侧是一间汽车修理店，再看他那脏兮兮的小脸，真像个小小的汽车修理工，那感觉是刚从地沟里爬了上来的一样。他见我过来，赶紧站到了红塑料框的后面，看样子他明白，那才是一个生意人应该固守的位置。站定后，有点羞涩地望着我，像要随时准备回答我的提问，比如一包抽纸多少钱，要大包还是小包。他的眼神中有一点儿渴望，却也怯生生的，看来还没有足够的勇气向路人招揽他的生意，更不要说大声地吆喝了，也许他还没有学会汉语呢！
我在大街上的车流中经常能看到如他一般大小的孩子，一边在车门玻璃上打望，一边摇晃着手里的纸巾，急切地兜售。他们小老鼠一样不停地奔忙着，小豹子一样的勇敢敏捷，完全忘却了车流中的危险。显然，眼前的这位小男孩，他那略显腼腆的表情告诉我，他还不具备独自闯荡江湖的能力。
我一直觉得上帝给予我们的命运，或美或丑，或善或恶，贫穷抑或富有，健康还是疾病，一一都有公平的安排。比如给了你童年的苦难，便会在中老年时给予补偿；安排你一定的财富，你若贪心不足，他便会用疾病或灾难进行索回。那样子，上帝手中的资源也是有限的，为了这个世界的平衡，他不得不这样去做……
我一边想一边走了过去，忘却力所能及地照顾一下他的生意。等走过十步之遥再回头时，发现那小男孩已经离开了他应固守的生意摊点，跑到不远处一辆待修的汽车边上了，这使得他的小摊点，他的生意显得令人费解，甚至有些滑稽可笑。是的，他还没有能力在一个地方固守十分钟的定力，他确实太小了，正是玩耍的时候。我看见他手里摇着一根黑色的汽车电线，斜着肩膀望着马路上更远的地方。
我不知道他看到了什么，阴暗的天空下，马路上的车流如同一条缓慢蠕动的长蛇，一直通向城市的心臟。
选择
呵，这尊贵的古尔邦节！
晨曦之中，我看到清真寺的新月之上，那清澈的蓝在天幕上漫漫洇开，像一泓湖水浸润着这方小小的城，小城之中从四面八方而来的、头顶白帽子的穆民们。
清真寺周围，那些沉睡的小路，路边挂着果香的树，连同那些静宁了一夜的尘埃，都在这宁静与清澈之中正一段一段、一缕一缕，一粒一粒地慢慢醒来，经过清风的沐浴，共同迎接这一神圣的时刻。 此刻，我怀着惶恐与忏悔的心情，跪在清真寺的大殿之内，恭候这一年中隆重的会礼，我像一个撒谎者，面对虔诚二字显得羞愧而恐惶。老者、大人小孩，白帽子摩肩接踵一个个轻声走了进来，他们默默地跪了下来，等待领经的阿訇们齐声高诵，等待会礼的开始，一排排恭立，仆到在地……每一个老者的脸上，都泛着信仰的光亮。在身后，我看到他们的左脚安妥地平卧着，托着整个身子，右脚立起，绷着脚趾，仿佛时刻为起立作准备，这种跪姿显得恭敬而优美。
大殿北边开着窗户，一股股新鲜的空气涌了进来，轻轻地抚过墙上克尔白（天房）的照片，抚过每一个人的脸庞，顿时大殿内氤氲着一种幸福与神秘的气息，瞬间就将我带到遥远的过去。是的，回溯千百年，那些笃信不疑的民众，创造了怎样辉煌的伊斯兰文明，先辈们在昏暗的光线之中，过着一种怎样宁静而自足的宗教生活，这是正道，这是真主与自然所喜悦的人生之正道。
现在，我感知所有的恐惶来自内心的虚无与生存的无序，来自于所谓现代文明教育与强植入脑海中的世界观，来自于诸多物质文明的冲突，来自于对那个自足系统的偏见，来自于蛊惑与盲从，来自于无边无际的贫困，以及社会平等与公正的失陷，来自于强权之下的无可选择。是的，我们正被一股洪流挟裹着，逆着真主的旨意和古老的圣训，逆着先辈们赖以生存的内心秩序，不由自主地急速向前，愈来愈远。这一切，让我们来不及做完一次礼拜，来不及念一句清真金言，以至于正道荒芜，经卷发黄，一代代的守望寂然落空。
像一场梦，会礼倏忽就结束了。
随着拥挤的人群中，经过狭窄的安检门，我走出礼拜殿。
深蓝的天空变成了灰白色，一架飞机正从头顶缓缓掠过。院子里，拥挤的人群当中，我看到两位讨乜提的女人，其中一位年纪约摸十七八岁的样子，瘦小的身子似乎随时都要被人挤倒，裹着发白的蓝色盖头，头上顶着一张腿骨的照片，脚前放着一个紫色的旧手提袋，低着头似无声哭泣。她的不远处，是一位抱着孩子的妇女，大约三十多岁，裹着灰色盖头，怀里的孩子大约五六岁的样子，裹在一方白色的毛巾被里，脸色土灰，微闭着双眼，隐约可以看到一缝眼白来，细细的左臂无力地垂了下来。与那年轻女孩不同的是，这位妇女大声疾呼，说着区别于这个人群的另一种语言：
“撒个乜提，真主将百倍地回赐你和你的家人！”
在女人的后面，有四五个男人，张着一方绿色的被面，为某地修建清真寺收集乜提，个个脸上是一副庄严的神情。
与其他讨要乜提不同的是，这位抱着病孩的妇女，几乎是声嘶力竭，很多人将钱放在了这位妇女的袋子里，放到了几个男人张着的被面子里，突然有一个男人恶声地嚷：要就要么，嚎什么！可这女人仍然充耳不闻，照例大声地呼喊，语速越来越快，唯恐再过几分钟，所有的人都将散去。我看到钱一点一点地放满了手提袋。
我回过头来，那个低泣的女孩，一直不敢抬头的女孩，她的袋子里却空空的，于是，我在走过她的身边时，在她的袋子里放进了一百元。
走出清真寺很长一段路，再一次转身，我看到清真寺顶上的天空又一次变蓝了，那是一种纯净清澈的蓝。天空没有一只飞鸟，显得极为宁静，正如此刻我的内心。
慰藉
我不知道，除了水、阳光、空气之外，我们还需要什么？
对了，还有牛奶。
想到这，我突然加快了回家的脚步。夕阳的余辉正从西边的天幕上、从那高耸入云的楼顶、从天空旋噪的鸽子羽毛、以及老人那失神的目光之上，慢慢隐退。我想，在黑暗露出魔鬼的诡笑之前，在卖牛奶的汉子离开小区之前，我得为孩子打半公斤牛奶。
他是一个身高一米八五左右的新疆汉子，浓密的头发，黧黑的脸膛，冷峻的表情，坚硬的髭须，那相貌让我想起了斯大林。他的面前是三只白色的约有半米高的塑料桶，一个三十公分高的小红塑料桶，里面放着两把白色的提子，一只是一公斤的，一只是半公斤的，还有一个红色的漏子。汉子的身后是一堵褚色的砖墙，像一个油画的背景框。每天下午五六点的时候，他会按时运来牛奶，在小区门前待售。他打牛奶的动作熟练极了，一次可以准备三四个人的塑料袋。每次，他拿出一个小塑料袋，轻轻一拈，再一吹，就开了，接着再吹开一个套在里面，用右手小拇指勾住一边，左手拿起漏子，塞进塑料袋，又用大拇指勾住塑料袋的另一角，快速地打一提牛奶倒进去，一滴也不外溢。他准备了好多的零钱，我很少见他找不开钱的时候。有时，他会同时收几个人的钱，按照先来后到一个个打牛奶，很少乱了顺序。三大桶牛奶，常常两三个小时就卖光了。相反，在小区内，也有两家商店在卖牛奶，每家只一小桶，都很少卖完，那仿佛专门是为下班晚归者或早晨晚起者准备的。一家是多一个塑料袋子也不会套，另一家每次打奶子时都要将桶里的牛奶搅一下，显然是加了水的，质量上很难与门口的牛奶相比较。
看看天色，我感到双脚不由自主地在加速向前，几乎要奔跑了起来。车流如织的街道上各色杂陈，异常喧嚣。行色匆匆的路人，像雨前的奔跑的蚂蚁，挤满了人行道上，或侧肩而过，或点头致意，在交替亮起的红绿灯下，在此起彼伏的汽笛声中，在烤肉与打馕的烟火与香味中，在街边店铺的流行乐中，世俗的忙碌让人疲惫不堪，像陷在淤泥之中而不能自拔，进而忘却生而为人诸种精神朝向。
等我走到小区的门口时，卖牛奶的汉子正他靠在墙上，抱着双臂，一条腿弯曲着搭在另一条小腿上，一动不动，像一具雕塑。夕阳下，他那棱角分明的脸上有一抹温暖的金黄，一双眼睛，略显忧郁的目光，正望着高楼之上那黑夜即将到来的天空，表情似若有所思。
“打一公斤！”我轻声地喊了一句。
他迅速地回到了現实。显然，桶里已剩不多了，这让我感到幸运。
看着他那熟练的动作，我突然忆起，第一次在他这儿打牛奶时，他用那半公斤的提子打了一提，接着又伸进桶中，给我添了小半提。那动作几乎只象征性的，可是，这足以让我忘却我们是不同的民族，操着不同的语言，忘却了我们之间进行的只是一次生意上小小的交易，进而让我坚信普通人之间这种足以温暖整个世界的信任与慰藉。
是呵，这也是我们的需要，除了水、阳光、空气、牛奶……