庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角滑下，落在花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微的颤悸如刚栖定的蜻蜓的翅，最后静止了。夜遂成了一湖澄静的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛着青色的幽辉。
　　寂寞的思妇，凭倚在阶前的石栏杆畔。
　　夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域。她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，仿佛从石砌的小穴里用力地挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。
　　她抬起头。
　　刚才引起她凄凉之感的菊花的黄色已消隐了，鱼缸里虽仍矗立着假山石庞然的黑影，已不辨它玲珑的峰穴和上面苍翠的普洱草。这初秋之夜如一袭藕花色的蝉翼一样的纱衫，飘起淡淡的哀愁。
　　她抬起头仰望。
　　景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出团圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝丫间。粒粒星，怀疑是白色的小花朵从天使的手指间洒出来，而遂宝石似的凝固地嵌在天空里了。但仍闪跳着，发射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们的清芬无声地霰雪一样飘落。
　　银河是斜斜的、横着的。天上的爱情也有隔离吗？黑羽的灵鹊是有福了，年年给相思的牛女架起一座会晤之桥。
　　她的怀念呢，如迷途的鸟漂流在这叹息的夜之海里，或种记忆，或种希冀，如红色的丝，缠结在足趾间，轻翅因疲劳而渐沉重，望不见一发青葱的岛屿：能不对这辽远的无望的旅程倦厌吗？
　　她的头又无力地垂下了。
　　如想得到扶持似的，她素白的手抚上了石栏杆。一缕寒冷如纤细的褐色的小蛇从她指尖直爬入心的深处，徐徐地纡旋地蜷伏成一环，尖瘦的尾如因得到温暖的休憩所而翘颤。阶下，一片梧叶悄然下落，她肩头随着微微耸动，衣角拂着栏杆的石棱发出冷的轻响，疑惑是她的灵魂，那么无声地坠入黑暗里去了。
　　她的手又梦幻地抚上鬓发。于是，盘郁在心头的酸辛热热地上升，大颗的泪从眼里滑到美丽的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圆的光亮，如青草上的白露，没有微风的撼摇就静静地、不可重拾地坠下……
　　就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下，秋海棠苗长出来了。两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒窝，两瓣长长的伸张着如羡慕昆虫们飞游的翅，叶面是绿的，叶背是红的，随生着茸茸的浅毛，朱色的茎斜斜地从石栏杆的础下击出，如擎出一个古代的甜美的故事。
　　真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发悚然，心痛欲裂。