说起泰迪，很多人的脸上，总会浮起一种奇怪的微笑。但是，我今天要写的这只泰迪，它根本不是你想的那样。
　　在村里住了不到一个星期，我就跟一只土狗结下了梁子，它每天早晨，会召集一众兄弟在我散步的必经之地等我。于是咨询一位在农村长大的朋友，该怎么对付。
　　朋友说：“你去找只狗跟着你，到时候它们只顾着识别狗的味道，就顾不上你了。”
　　我问：“泰迪行吗？”
　　“哇！泰迪这种狗，最合适了！”她说。
　　我想也是，于是去老屋的厨房，在柴房里打开麦兜的笼子，说：“走！玩去！”
　　里面那只小狗，马上站了起来，抖抖毛，射箭一般蹿了出去。麦兜是小林的狗。准确说，是他姐姐的狗，本来生活在繁华都市，过着锦衣玉食的生活。后来小区禁狗，无奈流落到这山村野舍，被抛弃的命运本来应该是悲伤的，谁知它来到了广阔天地，竟十分享受这种远离喧嚣的生活。我和麦兜往村口走去，它矫捷地跑在前头，跑远了，又画个圈回来接我。靠近竹林，远处所有的狗又一起狂吠不止地奔过来。包围圈越缩越紧。
　　“你去协商一下。”我对麦兜议。
　　麥兜二话不说就冲上前去，和它们扭打成一团。别看它叫得比谁都厉害，但个头小呀！眼看打不赢了，我只能鼓起勇气，到农家的院子里找了个扫帚……“杀”开一条血路之后，我俩疲惫不堪地走在开满梨花的乡间小路上。
　　后来才知道我干了件蠢事！麦兜和那些狗势不两立，当不了和事佬。对于乡村的狗来说，麦兜是个闯入者，是个异类。那棕色的卷毛、优雅的体形、充满魅力的四肢，以及从来不摇尾乞怜寻求同类的态度，让它们极其不爽，所以老来找它的碴儿。但麦兜从来没有怕过。这种绝不屈服于淫威的勇猛和帅气，让一只大黄动了心。但麦兜根本不为所动，总是很客气高冷地对待它。麦兜不只是对狗这样，对人也是的。
　　未来往往的客人，有的会极夸张地表现出对宠物的宠溺，但是，他们越热情，麦兜的回应就越冷淡。它总是能准确分辨谁是真心喜欢它的。有时候，它也会猛地一跳，跳到一些女客人的怀里去坐着。把人吓一跳的同时，又眉开眼笑的。这，已经是它最好的回应了。
　　所以说，当我和它并肩作战，“突出重围”之后的一天在石板路上相遇时，它突然激动异常地奔向我，又蹦又跳，我竟然有些茫然失措了。
　　有客人的小孩子老想揪住它，喂它一肚子饼干，它每次都是奋力顽抗。对美食的诱惑，它也是不屑一顾的。
　　小林在这山里，吃得十分简单，有时候忙起来，自己的伙食都不能保障，更不用说狗了。所以，麦兜经常也是饥一顿饱一顿。但它对此毫无怨言，一个天生的肉食者，竟然时常满足于一块红薯、一个土豆、一碗炒青菜的油汤拌饭，而且能吃得干干净净。当然，也有改善生活的机会。有时候，客人吃不完的肥鸡，扔两块给它解馋，它也不会憨吃傻胀，碗里总有剩余。
　　这个天性自由的家伙，讨厌一切束缚。但是在餐桌旁边抖动毛发会搅扰客人就餐，所以有客人要求小林把它捉去关起来。一关起来做了囚徒，它就失魂落魄，四爪挠地，嘴里发出郁闷的叫声。每当这种时候，小林总会动了恻隐之心，又拨开笼子，放它扬长而去……听小林说，它对这山村的道路了如指掌，最远跑到过几公里外的杨家堂，又自己回来！
　　我们离开的时候，麦兜也在小林身边送我们。我女儿因为不舍那里而哭泣，有一部分也是因为麦兜，因为她每次在露台上画画的时候，麦兜总是趴在旁边陪着她。只是，我们当时都只顾着和朋友们告别，忘记了和麦兜说再见。其实我心里，也有一句对它最真切的祝愿：愿你多多遭遇善意，永远不要身陷险恶。注意安全！玩得开心！
　　我们明年再见！