论文部分内容阅读
和蔼可亲的他个子不高,童心不老,是一位人见人爱的小老头。
当他走进菜市场,小商小贩们就会像触电般大呼小叫起来:有喊乔老爷的,有喊老乡的,有喊小老头的,还有唱着他的歌和他开玩笑的,嘻嘻哈哈,亲如老友。尽管他有很多头衔:词坛泰斗、艺术家、中国音乐文学学会主席等等,但在街坊眼里,他就是一个如邻家老大爷般让人亲近的普通“老头”。他就是乔羽,一代又一代中国人听着他写的《刘三姐》《我的祖国》《让我们荡起双桨》等歌曲长大。这些歌词的背后,那是乔羽丰富细腻的情感世界。
母亲传下的音乐“种子”
乔羽出生于山东济宁,尽管他离开故乡已经60多年,但一口乡音未变。是故乡养育了乔羽,浸泡出他的喜怒哀乐,积淀着他的文化乡愁,他和故乡建立起最直接情感联系的是血脉亲情,这种独特的亲情,常常让乔羽梦回故乡,泪湿衾枕。
1946年刚过春节,18岁的乔羽踌躇满志想出去闯荡人生,不久机会来了,他被告知可以到共产党办的北方大学免费读书,于是他将自己的名字乔庆宝改为乔羽,准备离家。当时国共两党内战即将开始,时局不安,一切均需保密,即便是对自己的母亲他也决定暂不告诉。那日,枪炮声在城外响起,乔羽偎着恐惧不安的母亲坐了一个通宵,第二天乔羽说要出去“办点小事”,就这样离开了家乡,数年后他才将母亲接到北京的家中。
乔羽14岁就失去了父亲,而他的二哥乔庆瑞为了革命于14岁时离开家庭,接着乔羽又离开了母亲。母亲显得形单影只,她只能靠自己的勤劳聪慧编织着家庭里的“童话”和“神话”。她明白不能倒下,因为一旦孩子们回来了见不到娘,那该有多么痛苦!
乔羽曾以专门的篇幅怀念他非同凡响的母亲,他写道:“我的母亲是一个不识字的农家女,但会唱很多民歌,会说很多民谣和谜语。当然我最爱的是她讲的那些民间故事。”乔羽的母亲不识字,她把大量的精力用来搜集传说、故事、风俗和谜语。她生活在故事中,一个个故事又丰富了她的生活,她也把这些故事作为母亲的最大礼物献给了她的孩子们。可以说乔羽许多作品都来自他母亲提供的素材。后来从事艺术工作的乔羽总是“根植于民间”,这是母亲的影响起了重要作用。
母亲去世后乔羽并没有用太多煽情的语言来怀念母亲,但在他的心中母亲有着无可替代的独特地位。当他站在母亲的遗像前追思母亲的一生,他心中澎湃着的深沉的爱与痛,外人是不能读懂的。
夫人是家里的“超级女声”
“她声音很高,老在家里训我,是我们家的‘超级女声’。”日前在回答笔者采访时,乔老爷子幽默地给自己的夫人佟琦起了一个“超级女声”的爱称。乔羽夫妇从1954年结婚以来,大到人生坎坷甚至于灾难、小到锅碗瓢盆日常琐事始终相依相伴,相濡以沫,这里面有什么经营爱情的秘诀呢?乔老爷又不无幽默地回答:“我也没觉出金婚有什么不容易,谁知道它怎么就金婚了呢?我只有一条体会,那就是你这一辈子别中途换人,你一换人就很难金婚了。”
乔羽出身贫寒,他的夫人佟琦却出身于名门望族。父亲是东北有名的将军,母亲是清朝的皇亲。佟琦一辈子爱清洁,一辈子口快心直,一辈子眼里揉不得沙子。尽管乔羽与佟琦也不乏平民百姓中的“烟火气”,磕磕碰碰一辈子,两个人在许多方面都差异极大的人,却拥有甜蜜的幸福感。
1954年的夏天,正当乔羽创作《让我们荡起双桨》的时候,月下老人向27岁的乔羽和17岁的佟琦抛去了一根“红线”。从此,他们在爱情上荡起了双桨。
乔羽爱喝酒,佟琦爱唱歌;佟琦爱干净,可乔羽又怕麻烦;乔羽爱读书看报,可佟琦有时又以唠叨为乐。乔羽的处理办法是:对酒当歌,以哼哼哈哈对付她的唠叨。有一天,乔羽拎回一只鸡,一再强调它“非常嫩”,可是佟琦把鸡下锅后发觉它老得只能熬汤。于是老两口一边喝汤一边谈论这只鸡,一个说这鸡太老了,一个则坚持说这鸡本来是很嫩的,是你把它煮老了!争来议去,乔羽还是以他独有的幽默收场,他说:“你是贵族,我是平民。各有各的爱好,各有各的习惯嘛!”有次乔羽在黄山丹霞宾馆的餐桌上,有人问:“乔老爷,这次为何不带夫人来?”他呵呵一乐:“她来了,我端起杯子她就在桌子底下踩我,这岂不要败坏词家们斗酒诗百篇的兴致?”夫人不在身边时,乔羽喝酒抽烟都是放得开的,而夫人在身边时,他总是低眉顺眼。赫赫名家怕老婆,怕得常常让朋友们匪夷所思!
1994年6月19日,是乔羽、佟琦夫妇的结婚40周年纪念日。庆祝会上,老两口相偎相依地端着酒杯劝酒。一个青年朋友突然发问:“你们经历40年沧桑岁月,是怎么过的呢?”乔羽把玩着自己的酒杯开腔道:“如果让我实话实说,我只有一个字,那就是‘忍’。”还没等大家醒过神来,佟琦又赶紧补了一句:“我有四个字,那就是‘一忍再忍’!”顿时,大厅内掌声大作,笑声不绝。一次有位朋友带来了家乡酒,乔老一时喝得兴起,不知不觉半斤多下肚。正当他拿起酒瓶再斟时;佟琦大声地说:“老乔,已经超量了,不许再喝了。”乔老便知错般地笑了笑:“好的好的,我听话,不喝了,不喝了……”
与平民百姓打成一片
偶尔,乔老爷子也会以嘉宾身份出现在CCTV举办的大型演艺活动中,令人们感到惊讶的是,无论是词坛名家、著名歌唱家还是当红的年轻艺人,大家都一口一声“乔老爷”向他打招呼,有的甚至就直呼他为“老爷”,乔羽都答应得那么自然和开心,他说:“这个称呼可谓历史悠久,那还是60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候,一群圈内人发现我的音容笑貌很像剧中的乔老爷,再加上我正好也姓乔,于是就赐给我‘乔老爷’的称号,一传十、十传百,时间一长大家就这么叫起来了。”
乔老爷住在北京方庄时与附近的小商小贩都很熟,现在搬家了,住在北京郊区,还是愿意和农民来往,他喜欢下层的热闹。一次笔者和乔老爷进菜市场,小商小贩就像触电般地大呼小叫起来,有喊乔老爷的,有喊老乡的,有喊小老头的,有唱着他的歌跟他开玩笑的,嘻嘻哈哈,一手交钱,一手买菜,最后老爷子在小商贩们各种各样的送别声中欢天喜地离去。
乔羽时常光顾吃不饱的国宴、美不胜收的豪华酒店,他痛饮茅台和五粮液,但他最放得开的时候却是在小饭馆时尽情地喝二锅头、吃花生米。笔者在北京采访他期间,大都在小饭馆里和老爷子共餐,几两“二锅头”下肚,乔羽往往兴奋得像个孩子:“嗨,这小二锅头!”接着,他便滔滔不绝地开讲起来。
80高龄的乔老爷似乎越活越“年轻”,他60岁的时候写出了年轻人最喜欢的《思念》,61岁时写出了儿童喜欢的《大风车》,63岁时写了《夕阳红》,简直是把夕阳写成了朝阳。他说,很多时候人的灾难来自于野心,如果人们多一些童心,世界就会不一样。如今他已写出了《让我们荡起双桨》《爱我中华》《祖国颂》《人说山西好风光》《思念》《夕阳红》等1000多首歌词,每首词作中都饱含着他的善良、真诚和美好,抓住了亿万中国人的心。在建国50周年之际,由中宣部等6家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》中,他的《祖国颂》《我的祖国》《让我们荡起双桨》《思念》《人说山西好风光》《难忘今宵》《爱我中华》等多部作品入选,是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献,授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。