论文部分内容阅读
性格迥异
林语堂的女儿们说:“天下没有像我爸爸那么不相同的伴侣。”
语堂爱静,其妻廖翠凤喜欢热闹。
语堂出身于一个快乐的牧师家庭,崇尚个性自由,不守规矩。翠凤在重男轻女的旧式大家庭长大,一言一行,都要符合大家庭的生存规则。基督教的清规戒律,要求她忍辱负重,吃苦耐劳。虽然语堂一直教她遇事乐观,享受人生,可幼时的教育已经在思想上扎了根,她谨慎地过着每一天。
语堂讨厌一切形式上的束缚,如领带、裤腰带、鞋带。翠凤每次出门,非得打扮齐整,胸针、手表、耳环,连衣服边脚的皱褶,也得熨平。她还要求语堂这样做,常常盯着语堂,不等她开口,语堂学着她的口吻,说:“堂呀,你有眼屎,你的鼻孔毛要剪了,你的牙齿给香烟熏黑了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理发了……”翠凤不仅不生气,反而得意地说:“我有什么不对?面子是要顾的嘛。”
吃饭时,语堂专拣肉吃,翠凤却爱吃鱼。语堂爱吃翅膀、鸡肫、鸡脖子,凡是美食家们爱吃的东西,他都喜欢吃,可翠凤从来只拣切得周正的肉块,如鸡胸或鸡腿。
语堂是读书人,有着读书人的多愁善感,情绪激动时,见残月感怀,见落花伤心。翠凤对除语堂以外的一切艺术家,都比较反感。邋遢的画家、长发的诗人、街头卖唱的流浪艺人,她一概觉得是精神病的同义语。
两人到雅典卫城参观,庄严肃穆的古城墙,深蓝幽静的爱琴海,语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌,而翠凤捶捶酸疼的小腿,不屑一顾地说:“我才不住这里,买一块肥皂还要下山,多不方便。”语堂哑然失笑。
翠凤说的是实话,语堂欣赏这样的现实态度,因为它真实而不虚伪。
相濡以沫
廖翠凤是尘世的、精明的。一个在精神世界漫游的作家,需要这样的妻子。每当林语堂合上书,搁下笔,亚里士多德、柏拉图、尼采等离他远去,一桌热气腾腾的可口饭菜,还有笑吟吟的妻子,温馨的家等着他,幸福的感觉慢慢充盈整个心房。
林语堂常说:“我好比一个气球,她就是沉重的坠头儿,若不是她拉着,我还不知要飞到哪儿去呢?”
廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭,容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性,只有在妻子面前才能舒展。他还像那个调皮的山乡孩子,时时出怪主意,作弄老实的翠凤。语堂把烟斗藏起来,叫:“凤,我的烟斗不见了。”
翠凤急忙放下手中的活,说:“堂啊,慢慢找,别着急。”她满屋子地找,语堂则燃起烟斗,欣赏着妻子忙乱的样子。
有了女儿,语堂随着女儿管翠凤叫“妈”。他从书房出来,总是像小孩子般地问:“妈在哪里?”有时,腻烦翠凤的管教,语堂会说:“我以为我早就小学毕业了。”翠凤不说话,笑眯眯地看着,语堂乖乖地去做翠凤交代的事。
语堂对此有感而发:“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活,显然,富有智慧的,往往不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。”
语堂说,《浮生六记》里的芸娘,是中国文学里最可爱的女人。“红袖添香夜读书”,芸娘陪着丈夫沈复读书求学,鉴画作词。她一心只对沈复好,看见一个漂亮的歌妓,想方设法让沈复娶为妾。歌妓被达官抢走,她气得生了一场大病,竟然死了。语堂写的《京华烟云》,里面的姚木兰,就有不少芸娘的影子。
语堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身,怒斥魏忠贤的干儿子们,语堂称她为奇女子。他托友人花重金求得一幅李香君的画像,终日带在身边。他还题了一首“歪诗”:
香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞杀须眉男子。
香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。
如今这个天下,谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚,成个什么样子?
当今这个天下,都是贩子骗子。我思古代美人,不至出甚乱子。
与芸娘和李香君相比,廖翠凤是个再普通不过的家庭妇女。她不爱打扮,不赶时髦,头上梳个简单的髻,穿着样式普通的旗袍。她不懂语堂嗜之如命的哲学、文学,对国家大事毫不关心。然而,她可以做林语堂的好太太。
相处有道
翠凤是家中的总司令,管理家政,指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂,必须负责饭后洗碗洗碟。不过,语堂每次洗碗都是大阵势,打碎碗碟的声浪不绝于耳。翠凤算过账,让语堂洗碗,实在不合算,随即免了他的差事。
语堂高兴地去捏翠凤的鼻子。翠凤笑了起来,她向来认为自己的鼻子又尖又挺直,最喜欢人家赞美。看见语堂那么高兴,翠凤不禁有点怀疑,语堂是不是故意打碎碗碟的?
一星期一次的大清洗,语堂再怎么赞美翠凤的鼻子,也无济于事。翠凤让女工开着真空吸尘器,像坦克一样,轰隆隆地驶进每一个房间,语堂跳着脚:“啊呀,凤啊,等我写完,再让她清理书房,可以吗?”
“不行,”翠凤说,“她吸完尘,还要洗厨房的地板呢。”
厨房是翠凤的专属领域,她可以做出美味的饭菜。有时,语堂跑进厨房,看翠凤做饭的样子。他说:“看呀,一定要用左手拿铲子,做出来的饭菜才香。”翠凤不耐烦地说:“堂啊,不要站在这里,快出去。”女儿们笑话语堂,他告诉她们:“我们都要听妈妈的话。”
翠凤喜欢谈论家事,回忆过去,语堂坐在椅子上,点燃烟斗,不出任何声音,静静地听翠凤的唠叨。
两人发生争执时,就像说相声一样有趣。
“堂啊,你还在邋遢讲(这句厦门话,意思是胡言乱语),睡觉吧。”
“我邋遢讲可以赚钱呀。”
“你这本书可以赚多少钱?”
“不知道,你要多少?”
“多少都要。”
当时,文化名人大多抛弃旧家庭的发妻,另找时髦的知识女性。林语堂成名后,翠凤担心他会喜新厌旧。语堂安慰她:“凤啊,你放心,我才不要什么才女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”他很讨厌矫揉造作、故作娇弱的女性。有一次,看见当时的红明星林黛,语堂很不喜欢。他说:“东方美丽的标准是板面、无胸、无臂、无趾的动物——一个无曲线的神偶,我要拿她做木工的神尺。”
兴致一来,林语堂也会跟朋友们到三条书院“打茶围”。不过,像林语堂这样偶尔来一次的客人,是不会有出轨机会的。他曾经喜欢一个叫“富春老六”的名妓,还给她写过几篇捧场的文章。相熟的人都知道,他只是喜欢,和他喜欢芸娘和李香君,没什么两样。
他有很多女性朋友,但是,那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲热。有时候,翠凤会当众对他表示佩服,他不吝自我赞美,但决不肯在自己的书前写:“献给吾妻……”他说,未免显得过于公开。
记者采访他们,问起婚姻的秘诀,翠凤总结了几条:“不要在朋友的面前,诉说丈夫的不是;不要养成当面骂丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时,又袖手旁观。”林语堂则饱含深情地说:“婚姻生活,如渡大海,风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上,是在心灵上。等到你失败了,她还鼓励你;你遭诬陷了,她还相信你,那时,她是真正的美。你看她教养督责儿女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。”
1969年,林语堂和廖翠凤结婚半个世纪。在语堂的授意下,亲朋好友举办了盛大的金婚纪念晚会。林语堂送给翠凤一个手镯,上面刻着那首著名的《老情人》:
同心如牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
(据《特别关注》)
林语堂的女儿们说:“天下没有像我爸爸那么不相同的伴侣。”
语堂爱静,其妻廖翠凤喜欢热闹。
语堂出身于一个快乐的牧师家庭,崇尚个性自由,不守规矩。翠凤在重男轻女的旧式大家庭长大,一言一行,都要符合大家庭的生存规则。基督教的清规戒律,要求她忍辱负重,吃苦耐劳。虽然语堂一直教她遇事乐观,享受人生,可幼时的教育已经在思想上扎了根,她谨慎地过着每一天。
语堂讨厌一切形式上的束缚,如领带、裤腰带、鞋带。翠凤每次出门,非得打扮齐整,胸针、手表、耳环,连衣服边脚的皱褶,也得熨平。她还要求语堂这样做,常常盯着语堂,不等她开口,语堂学着她的口吻,说:“堂呀,你有眼屎,你的鼻孔毛要剪了,你的牙齿给香烟熏黑了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理发了……”翠凤不仅不生气,反而得意地说:“我有什么不对?面子是要顾的嘛。”
吃饭时,语堂专拣肉吃,翠凤却爱吃鱼。语堂爱吃翅膀、鸡肫、鸡脖子,凡是美食家们爱吃的东西,他都喜欢吃,可翠凤从来只拣切得周正的肉块,如鸡胸或鸡腿。
语堂是读书人,有着读书人的多愁善感,情绪激动时,见残月感怀,见落花伤心。翠凤对除语堂以外的一切艺术家,都比较反感。邋遢的画家、长发的诗人、街头卖唱的流浪艺人,她一概觉得是精神病的同义语。
两人到雅典卫城参观,庄严肃穆的古城墙,深蓝幽静的爱琴海,语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌,而翠凤捶捶酸疼的小腿,不屑一顾地说:“我才不住这里,买一块肥皂还要下山,多不方便。”语堂哑然失笑。
翠凤说的是实话,语堂欣赏这样的现实态度,因为它真实而不虚伪。
相濡以沫
廖翠凤是尘世的、精明的。一个在精神世界漫游的作家,需要这样的妻子。每当林语堂合上书,搁下笔,亚里士多德、柏拉图、尼采等离他远去,一桌热气腾腾的可口饭菜,还有笑吟吟的妻子,温馨的家等着他,幸福的感觉慢慢充盈整个心房。
林语堂常说:“我好比一个气球,她就是沉重的坠头儿,若不是她拉着,我还不知要飞到哪儿去呢?”
廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭,容纳了语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性,只有在妻子面前才能舒展。他还像那个调皮的山乡孩子,时时出怪主意,作弄老实的翠凤。语堂把烟斗藏起来,叫:“凤,我的烟斗不见了。”
翠凤急忙放下手中的活,说:“堂啊,慢慢找,别着急。”她满屋子地找,语堂则燃起烟斗,欣赏着妻子忙乱的样子。
有了女儿,语堂随着女儿管翠凤叫“妈”。他从书房出来,总是像小孩子般地问:“妈在哪里?”有时,腻烦翠凤的管教,语堂会说:“我以为我早就小学毕业了。”翠凤不说话,笑眯眯地看着,语堂乖乖地去做翠凤交代的事。
语堂对此有感而发:“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活,显然,富有智慧的,往往不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。”
语堂说,《浮生六记》里的芸娘,是中国文学里最可爱的女人。“红袖添香夜读书”,芸娘陪着丈夫沈复读书求学,鉴画作词。她一心只对沈复好,看见一个漂亮的歌妓,想方设法让沈复娶为妾。歌妓被达官抢走,她气得生了一场大病,竟然死了。语堂写的《京华烟云》,里面的姚木兰,就有不少芸娘的影子。
语堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身,怒斥魏忠贤的干儿子们,语堂称她为奇女子。他托友人花重金求得一幅李香君的画像,终日带在身边。他还题了一首“歪诗”:
香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞杀须眉男子。
香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。
如今这个天下,谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚,成个什么样子?
当今这个天下,都是贩子骗子。我思古代美人,不至出甚乱子。
与芸娘和李香君相比,廖翠凤是个再普通不过的家庭妇女。她不爱打扮,不赶时髦,头上梳个简单的髻,穿着样式普通的旗袍。她不懂语堂嗜之如命的哲学、文学,对国家大事毫不关心。然而,她可以做林语堂的好太太。
相处有道
翠凤是家中的总司令,管理家政,指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂,必须负责饭后洗碗洗碟。不过,语堂每次洗碗都是大阵势,打碎碗碟的声浪不绝于耳。翠凤算过账,让语堂洗碗,实在不合算,随即免了他的差事。
语堂高兴地去捏翠凤的鼻子。翠凤笑了起来,她向来认为自己的鼻子又尖又挺直,最喜欢人家赞美。看见语堂那么高兴,翠凤不禁有点怀疑,语堂是不是故意打碎碗碟的?
一星期一次的大清洗,语堂再怎么赞美翠凤的鼻子,也无济于事。翠凤让女工开着真空吸尘器,像坦克一样,轰隆隆地驶进每一个房间,语堂跳着脚:“啊呀,凤啊,等我写完,再让她清理书房,可以吗?”
“不行,”翠凤说,“她吸完尘,还要洗厨房的地板呢。”
厨房是翠凤的专属领域,她可以做出美味的饭菜。有时,语堂跑进厨房,看翠凤做饭的样子。他说:“看呀,一定要用左手拿铲子,做出来的饭菜才香。”翠凤不耐烦地说:“堂啊,不要站在这里,快出去。”女儿们笑话语堂,他告诉她们:“我们都要听妈妈的话。”
翠凤喜欢谈论家事,回忆过去,语堂坐在椅子上,点燃烟斗,不出任何声音,静静地听翠凤的唠叨。
两人发生争执时,就像说相声一样有趣。
“堂啊,你还在邋遢讲(这句厦门话,意思是胡言乱语),睡觉吧。”
“我邋遢讲可以赚钱呀。”
“你这本书可以赚多少钱?”
“不知道,你要多少?”
“多少都要。”
当时,文化名人大多抛弃旧家庭的发妻,另找时髦的知识女性。林语堂成名后,翠凤担心他会喜新厌旧。语堂安慰她:“凤啊,你放心,我才不要什么才女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”他很讨厌矫揉造作、故作娇弱的女性。有一次,看见当时的红明星林黛,语堂很不喜欢。他说:“东方美丽的标准是板面、无胸、无臂、无趾的动物——一个无曲线的神偶,我要拿她做木工的神尺。”
兴致一来,林语堂也会跟朋友们到三条书院“打茶围”。不过,像林语堂这样偶尔来一次的客人,是不会有出轨机会的。他曾经喜欢一个叫“富春老六”的名妓,还给她写过几篇捧场的文章。相熟的人都知道,他只是喜欢,和他喜欢芸娘和李香君,没什么两样。
他有很多女性朋友,但是,那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲热。有时候,翠凤会当众对他表示佩服,他不吝自我赞美,但决不肯在自己的书前写:“献给吾妻……”他说,未免显得过于公开。
记者采访他们,问起婚姻的秘诀,翠凤总结了几条:“不要在朋友的面前,诉说丈夫的不是;不要养成当面骂丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时,又袖手旁观。”林语堂则饱含深情地说:“婚姻生活,如渡大海,风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人过同一种生活。女人的美不是在脸上,是在心灵上。等到你失败了,她还鼓励你;你遭诬陷了,她还相信你,那时,她是真正的美。你看她教养督责儿女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。”
1969年,林语堂和廖翠凤结婚半个世纪。在语堂的授意下,亲朋好友举办了盛大的金婚纪念晚会。林语堂送给翠凤一个手镯,上面刻着那首著名的《老情人》:
同心如牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
(据《特别关注》)