父亲走得很突然，一向硬朗的他，从发病到去世，只一个月的时间。唯其如此，我的心间创痛更深，失落更长。
　　整理父亲的遗物，那些熟悉的物什如衣物、茶杯、笔记本、荣誉证等等，无不让我触景生情，感伤丛生。回到襄阳，关于父亲的记忆，非但没有一丝的黯淡，反而有一种透彻入骨的感伤，父爱的精髓见于细节，有两个画面此生难忘：
　　父亲在外地小镇上班，他总是忙于工作而极少回家。孩童时代最大的乐趣就是到那个叫但店的小镇过寒暑假，与平时难得一见的父亲相聚。白天他忙于工作，让我自由活动，于是我或是在那条狭长的老街悠悠闲逛，或是在露天电影院石凳间蹦跳玩耍，或是与小伙伴在小河抓鱼虾，晚上则饶有兴趣地翻看父亲订阅的《人民文学》、《诗刊》，幼小的心灵开始靠近文学的天空，并为其光芒和博大所震撼。父亲在夜里开始为我讲故事，讲他如何一步步从大山走到现在的工作岗位；讲他如何通过自学，从仅有小学文化成长为一名助理会计师，我听得如痴如醉，大有“少年心事当拿云”的豪迈。父亲宿舍墙上贴满的奖状闪耀在我的梦里。每次回家，我总是恋恋不舍。父亲总会在我的小书包里塞满好吃的糖果，当然还有好看的小人书。父亲在车窗外的挥手，牵扯出少年心间多少甜蜜的幻想。
　　还有一个画面是退休回家的父亲每年春节送我回厂的情景。凌晨三四点，他总是悄悄起床，坐在堂屋吸烟、喝茶，然后适时唤醒我们，唯恐错过那唯一的早班车。在我们吃饭时，他会先行一步，挑起装满故乡土特产的大包小包赶到村部，为我们预订座位。车启动前，他总是千叮咛万嘱咐，在他眼里：远方的游子是永远长不大的孩子。车缓缓启动，每每看到他日渐苍老的身影和他挥动的双手，让我为父爱的柔情和宽厚而感动。办完父亲丧事返厂的那个凌晨，没有父亲的咳嗽，没有他身影在鸡鸣声薄雾中闪现，那一刻我失落如无助的孩子，感伤如潮水涌来，让我一路泪流不止。
　　父亲离开我们将近八年了，每每独处，总有他的面容在眼前浮现，愈久愈清晰。时间或许可以让人忘记一些旧事，但更会雕刻那些感人的细节，愈雕愈精，风骨毕现。我的心间，已盈满父爱的柔情、大度、宽厚、坚韧。怀揣这些，此生何惧！