有一年,男孩家的园子里进来两株毛百合,挨排儿站着。一个早晨,一层轻雾在园子里弥漫,很少早起的男孩突然发现了它们的存在,睡眼惺忪的男孩一下被它们的开放惊醒了,他安静而惊讶地站在两朵花的面前,和它们对视,那两朵橙红色的大花朵在花茎上颤颤巍巍,花瓣上有紫色的点子,花瓣肆意地铺展,毛百合开花的样子就这样烙在了男孩的大脑皮层,成为永久的记忆。毛百合轻易不进人家的园子,经常会在路旁、林隙、草甸里看到。男孩不知道它们怎么会溜达到这里来。多年以后,他看到关于日本高僧利休的电影,一个清晨的雾中,利休在园中发现了一朵牵牛花,那表情和所受到的震荡他深有同感。
　　林场人家都是前院后园子,中间是住房,房子有前后门,打开后门就直接进到园子里。园子原本都是野地,围了栅栏就驯服了,地被修出垄沟,长垄的种豆角、黄瓜、茄子什么的,宽垄台种韭菜、生菜、小白菜、水萝卜,栅栏边的四围种指甲花、串串红什么的。园子夹上了栅栏,规规整整的,野地里的花草就不好意思进来了,也有一些淘气的、好奇的野花草非要挤进来,比如雉子莲喜欢把自己的小黄花铺散进园子里,并且常常得逞。男孩在栅栏边走过的时候,顺手搂一把狗尾巴草,一大把狗尾巴草在手,他能玩一阵子,编出小狗、小羊等小动物。
　　一棵金老梅长得丰满密实,差不多到男孩的鼻头了,上面点缀着小黄花,开花了,就不能去薅它了,开花的植物正是风姿绰约的时候,谁舍得把它弄死,况且这一棵黄花也怪好看的。男孩想起小的时候,金老梅长得比自己高。看到一棵老牛错他也不舍得薅起来,毛绒绒的粉色花球。这些野生的植物像是受到了鼓励,菜底下不断地长出小小的紫花地丁、蟄麻子、小叶章,还有看麦娘、马先蒿都长在垄沟和地头上,这些不开花长得比菜还快的草,得中午大太阳底下去薅,用毒毒的阳光晒干它们的根,否则它们还会长出来。
　　暑假的午后,男孩捧一本书,坐在屋后门的檐下,听着蚱蜢嗡嗡地掠过,苍蝇细小轻盈的沉吟,冷不丁地有植物的茎杆“叭”地响一声,耳朵顺着声音过去了,那植物又悄没声息地不动了。下午,小妹在屋子里午睡,母亲拿着蒲扇扇着苍蝇,蒲扇越扇越慢越来越轻,母亲也睡着了。有一次,男孩本来躺在屋子里睡午觉,醒来却是在园子里,梦魇一般,他抱着枕头回到屋里,枕头上粘着许多苍耳果,他怔忪地站在他的小床前,看着床上一个小小的窝痕,分明是睡在这里的呀。
　　热闹的季节都过去后,后园子里的各种菜、花、野花都干了。一天,餐桌上出现了一盘清炒毛百合,白色的鳞瓣,半透明的,妈妈说,两个大根正好够炒一盘的。毛百合清甜的味道也一同录入了记忆。后来,毛百合再也没有进到这个园子里,不知道它们又溜达到哪去了。再后来,饭店里的西芹百合是一道很讲究的菜,灯光里,他总能在西芹百合的菜盘上看到那两株亭亭的毛百合。