【摘 要】
:
外出旅游或出差,难免要带点土特产或者纪念品回家。未成家时,给父母带点吃的;结婚后,给妻子带首饰之类;有了孩子后,给孩子带玩具。不在于实际价值的大小,而在于心中有亲人,有牵挂,有寄托。物轻而情重,才是意义所在。近些年,每每外出,无论妻子还是自己,相互总要叮嘱一句:“不要买任何东西回来。”一来如今物流畅通,家门口超市就可买到各地特产;二来年纪也有一点,对身外之物越来越不在意;三来担忧花钱买回家的还是假
论文部分内容阅读
外出旅游或出差,难免要带点土特产或者纪念品回家。未成家时,给父母带点吃的;结婚后,给妻子带首饰之类;有了孩子后,给孩子带玩具。不在于实际价值的大小,而在于心中有亲人,有牵挂,有寄托。物轻而情重,才是意义所在。
近些年,每每外出,无论妻子还是自己,相互总要叮嘱一句:“不要买任何东西回来。”一来如今物流畅通,家门口超市就可买到各地特产;二来年纪也有一点,对身外之物越来越不在意;三来担忧花钱买回家的还是假冒伪劣产品。这么关照着,果然也已习惯外出不带东西回家了。釆
不久前参加文联风,来到京杭运河浙江段的一座古镇。古镇规模不大,但镇貌古朴,以河筑屋以水成街,民居粉墙黛瓦雕梁画栋,尽显明清江南建筑风格。自然,运河里当年的百舸争流已难觅踪影,岸边街上依然人头攒动,只是不再是当年的商贾,门店里供应的也只是在别的古镇上都可买到的蒸糕粽子萝卜干,及其他杂七杂八的纪念品。南北百货、本地特产琳琅,怪味扑鼻。有同行者说,当今古镇通病,在于商业味太重。我心里说,这并没有什么,古镇本就是商业发展的产物。没有商业便没有集镇,没有当年的集镇,自然没有今日的古镇。繁荣给古镇注入生机,想要古镇保留下去,大概也不能离开了商业的。不怪商业,关键问题出在同质化。
往古镇深处走着,一爿竹器店出现在眼前。已多年不见竹器店,也很久不用竹器了,突然看到这家,心头有了一分惊讶与好奇。店铺为大开间,二十来平方米,一边齐列着各种竹制品,一边一位师傅正在编着一只竹篮。我饶有兴致地欣赏着店里竹器:竹篮、竹匾、竹筛、箩筐、竹扫帚、竹笠、竹背篓、竹簟、竹凳、竹椅、竹躺椅、竹筷笼、沥碗架、衣帽架、竹制书架、竹制鞋架……那一件件看起来亲切而友好,它们曾经与我朝夕相处,或者说,曾经伴我成长。
我的童年、少年及一部分青年时期都在农村度过。那时,我家屋后有一块竹园,长满了修长的竹子,它们是家里的重要“支撑”,无论是农事和日常生活都离不开它。农用的竹筐、畚箕、竹匾、谷筛、米筛、克箩、竹帚等用竹子做,家用的竹床、竹椅、摇篮、筷子、筷笼、饭罩、饭笼、蒸笼、晒衣竿、挂物架等也都是竹子做的。那时家里夏天睡的竹席,储存小物件的盒子乃至妈妈放针线的盘子,也都是竹编,更不用说下雨天父亲戴的竹笠了。我儿时许多玩具是竹制,那时候的生活,可以称为“竹之生活”。
新材料广泛代替了传统材料后,竹器离我也越来越远。如今家里除了筷子还是竹子的,几乎再找不到一件竹器了。
我的目光停留于师傅正在编制的那只竹篮上。小时候,割草、拾麦穗、摘棉花、挖薺菜、拣蘑菇、卖鸡蛋,用的都是这样的竹篮子。这只小小竹篮甚而成了传统文化的一个符号,唐朝诗人白居易在《放鱼》中写道:“晓日提竹篮,家童买春蔬。”可见唐人就提着竹篮去买菜。“红灯记”中有句唱词“提篮小买拾煤渣”,反映的是穷人的孩子早当家的时代特色。大概就是因为提篮买菜的悠久历史,所以今天我们把保障城市居民的蔬菜供应称为“菜篮子工程”。令人遗憾的是,如今在菜场上已鲜见提着竹篮买菜的人了,大部分都用塑料袋拎进拎出。频繁使用塑料袋当然是不环保的,它已被公认为人类最糟糕的发明之一;而对于环保的竹篮,多少人(包括我)却视而不见。“竹篮打水一场空”,这句话对于我们曾经费心费力却走岔了的环保之路,应该也是很有启悟的。
用竹篮打水,当然是白费劲的,可用它来助力环保,就是“送篮头”,是切合传统民俗中订婚送吉物的文化的。
离开前,我忍不住作了一个决定:买一只竹篮带回家。单为这看上去轻轻圆圆,却亲切和友好的伙伴。于是,付钱、提篮、走起……
选自《解放日报》
其他文献
在我极小的时候,什么事都懵懵懂懂的时候,我就很想有爱情这一桩事。我变的多情而忧郁。这完全是一个原因造成的,那就是孤独。爱情是我愚蠢的少见识的头脑里唯一可想象的奇遇。但是,我们对奇遇没有经验不知道该怎么办才好。假如我们能互相鼓舞,或许还能有所发展。而我们都又脆弱又胆怯,我们虽然有好奇心却没有牺牲精神。而我这个人又是言语的巨人,行动的矮子。生活在与生俱来的孤独之中,当我刚刚读到爱情这字眼不久,我就开始
每当听到《父亲》这首歌,我眼前总会浮现出父亲那慈祥的脸庞,那躬身拉车的背影。我就想对着天空说:“父亲,我想你了,你在天堂可听的到?”我父亲是个农民,八岁时离开了祖母,在苦难的旧社会,历尽了人世的悲苦。他没上过学,不识字,苦难的生活造就了他坚强乐观的性格。从我记事起,他为了维持一家人的生活,为了拿最高的公分,给一家人多挣一点口粮,在生产队劳动时,他总是干最苦最累的活。印象最深的是他在油坊做油时,大冬
今天的情人节本没打算有什么“动作”,接到好朋友的邀请,我们老夫妻俩前往一家新開张的火锅城小聚。在饭局上,老伴当着大家的面,再次提到去年她生病在省城住院期间,我白天忙前忙后照顾她,晚上在她病床前的椅子上将就了二十多个夜晚的情形。看着她满脸幸福的样子,不禁让我想起四十多年前那些难以忘怀的往事。在上山下乡期间,我们从相识、相爱直至走进婚姻殿堂,经历了八年苦苦相恋,硬是靠着坚定的信念,一起与当时的偏见世俗
我现在70多岁,也到了“老眼平生空四海”的年纪,很愿意把我这一生对很多问题的总结、经验、看法告诉大家,尤其想使年轻朋友能够对这个世间多几分了解。譬如,我觉得有一种人生态度是我们可以避免的:抱怨。你会抱怨是因为你心有不平,觉得人生遭遇了不平等。其实抱怨大可不必,因为人生本来就是不平等的。不平等是一种正常现象,在不平等里追寻自己的前途、实现自己的价值,倒是有意义的。《韩熙载夜宴图》中,韩熙载这个大官在
我的大学梦源于38年前的早春二月。1977年恢复高考后的第一届大学生即将入学,我所在的中学在大操场上举行了隆重的欢送仪式。锣鼓声、鞭炮声、欢呼声震耳欲聋,4名考上大学的同学胸佩大红花,精神抖擞地站在高台上,接受学校的表彰和师生的夸赞。他们还不到我校应届高中毕业生总数的1%,却成了全校2000多名学生心目中真正的英雄。作为一名即将毕业的初中生,我仿佛看到了人生的希望和前进的榜样,那从未走进过的大学校
众所周知,我有五个微信号,我还给自己的五个号建了一个群,每天自己分裂出不同的人格互相对话。比如一个号说:先生是世界上最帅的人。另外四个都说对。这样的生活真的是充满了自信,并且洋溢着一种浓郁的2B气质。我有几个不同号的目的,是为了区别加人。比如一个号只加家人,这样发朋友圈的时候就务必不能装逼,否则我儿子会说:我早已识破了这一切。再比如我还有个号专门加陌生人,我就是想看看你们人类的生活现状,以让我更好
说句真心话,我从小学到大学,一直对学业不太擅长。倒不是成绩糟糕透顶的差生,成绩嘛,也算马马虎虎说得过去,只是我本来就不太喜欢学习,实际上也不怎么用功。为什么对学业不热心?理由非常简单,首先是因为学习太没意思,我很难从中感受到乐趣。换个说法就是,世上好多东西都比学校里的功课有意思。比如说读读书,听听音乐,看看电影,去海边游游泳,打打棒球,和猫咪玩玩;等到长大以后,又是跟朋友们通宵打麻将,又是跟女朋友
一向还算恋旧的我,迟迟不肯从居住十余年的老房子里搬出,似乎总有这样那样的理由。直到开始请人搞装修了,仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意,任由工匠们拖拖拉拉超过合同规定时间的好些日子。等到全部竣工后,也不急着搬迁,心安理得认可理论上说的,新房子最好闲置一两年住进去才不至于被甲醛毒化。安静的时光,一天天很有耐心地等待着我,拖到最后再也找不出淹留的理由,何况新年在即。新居是一套复式楼,我喜欢这种错落有致、不甚规则
秋收后,地里的黄豆被割下晾晒干,脱粒,而后贮存起来。 每次在10月之后回家,时间倘若在2天以上的话,爸和刘妈就会推一锅豆花,包一点豆腐。这已然成为我家的传统。 这样的传统起源25年以前,我和弟弟只有几岁。临到要过年奶奶总会推两锅豆浆,点上,做成豆腐。冬天天气冷,豆腐能放。多的豆腐煎成豆腐干,可以吃很久。多的实在吃不完,放置到最后又成为另一道美味———臭豆腐。 奶奶总是要临到过年才做是因为做豆
房子是要人住的。一段时间不住人,猛一进去,会有股涩涩的馊味扑过来,你进门须得捂住鼻子。但人住进去后,只需一个礼拜的时间,房子的气味与人的气味对冲,房子就熟啦,馊味就跑得无影无踪了。老家的许多东西也是这个样子。比如灶頭的两只铁锅子,平时一直铮亮铮亮的,为何?因为锅子天天烧着饭菜。如果几天不用了,锅子就会生锈。那个生锈的情景实在看不下去:锅子就像揉皱了的破烂铁皮一样,锅面会不平,锅底会生出黄斑,生出锅