我所扶贫的乡镇是云南省广南县最远的乡镇。为了不扑空，我去见“亲家”吴哥前先托前任扶贫员打了电话预约。
　　备牛奶、买蛋糕，我想以一种甜蜜的方式敲开吴哥家的门。坐三个多小时的“过山车”来到吴哥家时，却还是吃了“闭门羹”。
　　“喂，吴哥，我到你家了，你在哪呢？”
　　“我在打工呢。”
　　“那方便回来见一下吗？”
　　“不能啊。”
　　“啊！可是，可是，我给你带了点东西。要不我放你们家的屋后面，你叫人拿一下可以吗？”
　　“我大儿子在家，我叫他拿。”
　　“这样，你们村主任张文忠也是我的扶贫对象。我去他家等你儿子，一起吃个饭，我们见一下聊聊。”
　　“行。”
　　拐弯来到张文忠家。他那饱经风霜的脸，看起来比我大好几岁。细问之下却跟我同岁。一进门，见他已经把鸡杀好了。可能是看到与我同行的人不少，他忙着又去抓第二只鸡。我赶紧跑过去跟他抢鸡，成功将那鸡放生。可没想到，他又悄悄炸了一大钵蜂蛹。要知道，蜂蛹的价格很贵，他是我的贫困户，我实在不忍心浪费。那晚上我们聊了许久，我多次表示要帮他做点什么，可他一直在说啥也不缺，只要我拿他当朋友就行。我多次跟他说有什么困难跟我说，我尽力帮忙，但至今他也没“麻烦”过我。我感觉他是世界上最独立、最好的帮扶户了。
　　当然，那天晚上也有不顺利的，那就是我始终没有等到吴哥家的大儿子。也许这就是伏笔，注定这一场帮扶荆棘丛生。
　　也许是我第一步走错了，或者我第一次去吴哥家时，日子选得不好？我当时这么想。
　　眼看帮扶快两个月了，我和吴哥不仅没见到面，连通话也很困难。很多时候打不通。偶尔通了，那头传来的是我听不懂的苗族话;有时电话那头也说汉话，但却是告诉我吴哥不在。
　　眼看着吴哥家的房屋没建好、厨房没建、厕所没建、庭院没硬化……离帮扶达标还差着十万八千里呢。吴哥不急，我却急得像热锅上的蚂蚁。可是，自疫情爆发以来，我便被抽到县疫情隔离点工作，没办法来去自如，啥事只能指望电话，但与吴哥的电话却迟迟不通。那段时间的帮扶工作，幸好有热心的驻村工作队员和村委会帮忙，我才得以勉强“过关”。好几次，我都想从隔离点逃出去，找到这个“千呼万唤不出来”的吴哥。
　　两个月后的一天，吴哥的電话终于打通了。我激动得赶紧报上自己的帮扶身份和姓名，对方一听很生气，说：“你还好意思打，前几天我爹打电话给你，你还说不认识。”对方说完“叭”地一声把电话挂了。
　　我愣在原地，努力回想吴哥说的那几句话啥意思。半晌才觉察出哪里不对。
　　我通过查询机主，才知道，原来我之前一直打的电话都是吴哥儿子吴大的电话。吴哥一直外出打工，只留两个孩子吴大和吴二在家，这一切，前任帮扶人并没有跟我说清。偏偏这吴大的智力异于常人，所有我拨过去的电话，不是拿给不懂汉话的吴二接，便是说吴哥不在家。如今想想，吴大说的是实话，只不过是我理解错了。
　　搞清电话机主，再回想吴大那句生气的话，我突然出了一身冷汗。因为几天前，我确实接到了一个陌生电话，是从宁夏银川打来的。当时我摁下接听键说喂你好，对方不出声。我问有什么事，对方说我是板蚌的。我一听，声音陌生。再问你找谁，对方答不上。我说你可能打错了，就挂了。对方后来再也没有打电话过来，我一直以为那就是个误会。
　　弄清楚了这一切，我赶紧找到几天前的通话记录，找到那个宁夏银川打来的电话拨过去。不错，这才是吴哥的电话。听得出来，吴哥其实是个老实巴交的农民，虽然理解能力有限，但还能沟通。我那天犹如抓到救命稻草，絮絮叨叨跟他说了很多。我那时对他唯一的心愿是：只要接电话就行。至于扶贫建设事宜，叫我干都行。
　　与吴哥的这一次通话，拨开了头顶的层层黑云，扶贫荆棘丛中，我总算是找到了方向。因为前面的艰难，我后来特别珍惜我和吴哥建立起来的帮扶情。我和他一起想办法，力所能及地帮助他：建好房后，他没钱安装门窗，我出钱帮他安;他没钱装护栏，我出钱解决;他在外不方便，我负责帮他申报项目、报销资金……虽然我和吴哥一直没见面，但我能感觉，我们的帮扶情谊在家长里短中一点点拉近。
　　这几天，坚守隔离点8个月的我终于从隔离点撤离。而吴哥家的房屋、庭院、厕所、水电路等已建好，预计将于今年脱贫。但我知道，我和吴哥一家的扶贫情谊，却如他家门前的山泉，将细水长流。