进入芒康，感觉眼睛就不够用了。高原的雪线、蓝天、白云，呈现着幻如仙境的美。沉醉之中，我获知前方不远处，有一座千年古盐田。这是计划之外的胜景，我决定去看看。
　　与西北戈壁滩笔直的通衢大道有别，这里的公路，俨然一条零乱的绳索，在山壁间七扭八拐地绕行。偶尔伸头朝外张望，峭壁断崖，深不见底。到达盐井镇，我们停车休憩，在路旁的观景台，俯瞰山脚下的澜沧江，蜿蜒曲折，仿佛一条纤细的布带。
　　同行的朋友指着远处山涧，忽然喊道，你们看———下面是盐田！
　　循着他的指向，我远远望去，只见一行行，一层层，一梯梯，数千块盐田，高低错落地排列，顺着陡峭的山势，重重叠叠，一级级向上攀援，形成岁月积淀的高度。早在一千三百年前，先民们就在澜沧江畔逐水而居，用卵石、泥巴、木桩、树墩垒起盐田，掘井、背水、晒盐。在盐民虔诚的心里，盐是风和阳光馈赠的礼物，只有遵从自然，心浴恩泽，才是理想的生存之道。
　　我对颜色的甄别是模糊的，如果非要描述那些盐井的颜色，我想应该是褐红色。湍急的江水是褐红色的，泥路是褐红色的，盐田是褐红色的，那一根根支撑盐田的木桩，因为盐水的渗漏、浸染，也显得温润透红，洇着时间的光泽。
　　我们一行人走进盐田，攀上一个土台，发现前方不远处，两位身着藏袍的女子，正在盐田里躬身劳作。
　　我主动过去同她俩打招呼，其中一位女子停下手中的活计，没有说话，只是腼腆地一笑，算是对我的回应。我询问她，盐田是你们家操持吗？她点头默认，之后，用手中的木刨，手脚麻利地将稀疏的粗盐，一圈一圈地刮拢，任其晾晒，待到盐田水分彻底风干，才收集装袋。我想要给她帮忙，但是她婉拒了。
　　在一节干枯的枝丫上，我坐了下来。晓风拂面，万籁俱静，静得能听到一滴水渗入盐田的咕噜声。
　　女子幾乎包揽盐田里所有琐碎的活计。卤水在风和阳光的作用下，结晶为盐。然后，她要将一袋袋粗盐背上位于山腰的茶马古道。男子接过盐袋，放上马背，接下来的时光，南下云南，北上川藏，一路山高水长，马铃声声，栉风沐雨之中，将愿景寄予远方。
　　劳作的女子话不多，几乎都是我问她答。我试着问她姓名，她说她叫德吉卓玛，我问这名字有什么含义？卓玛微笑地说，卓玛，藏语表示为美丽的女子，德吉表示吉祥如意。德吉卓玛，我在心里默念这个蕴含吉祥寓意的名字。
　　卓玛与我交谈时，眼光不时地移向远处，苍苍莽莽的远山脚下，有隐绰的黑点在缓缓蠕动。卓玛告诉我，那是她家的牛群，她家就住那里。随她的目光远望，极目处，辽阔，一望无垠的草场，被一道道简易的栅栏隔开，牦牛群在蓝天下诗意地点缀，一派安详。卓玛说，每年她都会用几个月时间去放牧，夏秋两季，则用几个月时间来晒盐。
　　说话间，卓玛走到一根木桩前，掀开防雨罩，合上抽水电闸，顷刻，一股卤水汪汪地流进盐田。卓玛欣慰地说，以前卤水全靠人力背上来，现在轻松多了。
　　我邀请卓玛照一张合影，她似乎有些紧张，害羞地闪躲到一旁。从后来的闲聊中得知，卓玛是两个孩子的母亲，丈夫是一名大货车司机，在工地上开工程车，工地不忙时，也会来盐田帮忙。她还说，你们来的路上，芒康不是有段路坏了吗？他就在那里开车运料，今年修好了，明年你们再来，路就好走了。
　　我向卓玛购买了几袋粗盐，清点时，卓玛额外塞给我两袋，她说，这两袋是送给你的。她给我解释，盐水泡脚好，舒经活血，能治失眠。卓玛淳朴的语言，如同米拉雪山一样洁净。
　　离开盐田时，凛冽的高原风不请自来。风过盐田，有咸咸的味道，一如德吉卓玛的日子，淳厚绵长。
　　选自《人民日报》