一只燕子飞过来，落在窗外的那根棉线绳上。
　　又飞来一只。
　　又飞来一只。
　　数着数着，我放弃了。
　　只一会儿功夫，棉线繩上就落满了一只只黑色精灵儿，叽叽啾啾，是在商量南飞的事情吧。总有几只不安分的，忽东忽西地飞。棉线绳上到底多少只燕子，我是永远无法数清的了。
　　就像小芳的心事，总也梳理不出头绪。
　　小芳是我的同事，我们一个办公室，坐对桌。
　　那年，燕子飞来的时候，小芳请假了。她私下对我说，她去柳庄爬山。
　　这是小芳第三次去柳庄了。上上个春天，小芳从柳庄回来，像变了个人似的，一天到晚都断续着和我絮叨她在山里游玩时遇见的那个人的事儿。小芳并非话痨，很显然的，那些话是抑制不住从她心里漫溢出来的。有时，小芳有所察觉似的，说到半截突然不好意思起来，自嘲着说一句“我怎么变成祥林嫂了”。然而，过一会，就又断续着把剩下的半截补齐了。
　　我说，小芳，你爱了。
　　小芳连忙摇头否认，脸窘得像七月流火。
　　然，这次从柳庄回来，小芳说，姐，我爱了。
　　小芳说这话时，眼睛里泪淅淅的。
　　我知道，小芳一定是在不对的时间里遇见了对的人。
　　我问她打算怎么办，小芳摇头。沉默一会，自语着说，我会把这份爱储藏在心底，独自品。
　　又是一个“东风草堂飞燕子”的季节。
　　小芳把头扭向窗外，凝望着风里的棉线绳，姐，这是最后一次去柳庄。
　　我知道，这次，小芳是去和她要储藏在心里的那个人作个别。
　　我是在医院里见到那个人的，一个阳刚气十足的男人，不是特别帅，身上却散发出一股咄咄的魅力。
　　他跟我说了他和小芳的故事。
　　他说，故事很俗套，但真真切切。
　　那年，我去山里游玩。黄昏的时候，从山上下来，回住处。掏钥匙开门时，不经意看见她朝我这边走过来，原来我们住隔壁。看她走路艰难的样子，我问她怎么了，她说爬山摔着了。于是我向房东借了辆单车，带她去诊所。
　　或许我前世亏欠了她，我看见她走路的样子就心疼，就身不由己地想要去关心她，呵护她。离开柳庄的时候，她说明年燕子飞来的时候，她还来。以后，每年燕子飞来的时候，我便身不由己地奔向柳庄。
　　他从兜里掏出一支烟，闷头抽起来。
　　我懂了小芳，第一次从柳庄回来，一向胆小恐高的小芳为什么不顾我的极力劝阻，探出大半个身子，将一根绳子拴在十六楼办公室的玻璃窗外面。
　　绳子是小芳让乡下的姥姥用棉线搓成的。小芳说，棉线绳软和和的，不会勒疼了燕子的小脚爪。小芳说，她家卧室的窗子外面也拴了一根姥姥搓的棉线绳。这样，她就能在第一时间看到从南方飞来的燕子了。
　　两个月后，小芳出院了。可是，我再也听不到小芳向我絮叨她在柳庄遇见的那个人的事儿了。
　　小芳成了植物人。
　　小芳是为了替他拦挡突然从山上滚落的石头被砸伤的。
　　他扔掉手里的烟蒂，叹口气，无限深情地望着小芳，幽幽地说，我为什么要对你说我是独身主义者。我戒指都买好了，原本打算爬到山顶，在寺庙向你求婚的，我要用一生的时间唤回你的爱。
　　马路对面梧桐树上的最后一片叶子飘落下来的时候，窗外那根绵线绳上也空荡荡的了，在风中摇呀摇，却摇不落燕儿们留在上面的呢喃和细语。