一个人的好天气

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dulcimerqin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  翻看罗晓韵Jolie的摄影集子《我喜欢风景是寂静的》时,我的手边也一道放着荒木经惟的名作《东京日和》,虽然两人可以说完全不同,身处不同的时代,不同的国度,有各自擅长的题材,但是他们摄影的出发点是一致的,他们所展现的,都是他们眼中世界的本质。每一幅照片都隐藏着一个秘密,藏着他们看待这个世界的角度,和与这个世界相处的方式。
  而这两本书,恰恰也可以视为这两位摄影师对他们人生转折点的公开记录。
  最开始听说罗晓韵,是在美丽说、蘑菇街等购物分享网站,那些爱美的姑娘们交流着她拍的美美的图片,冠以“最会自拍的摄影师”的称号。当时我一看,不得不承认她拍得确实比淘宝那些近乎失真的模特照好多了,但是也不过如此。当时的她,精致、美丽,总是在精心打扮过之后,把自己放到自然的景色中去,摆出一副不经意跑到镜头中的样子——却是太刻意了。
  她勇敢地跑到自己的镜头之下,自己做自己的模特,然而我们看着她一张张的笑脸,很快就会发腻。因为这些美都是千篇一律的,我们在她脸上读不出更多的内容。就算风景再多变幻,也不过是她的背景板,衬托她苍白的美。
  然而我们无法过多苛责,彼时Jolie还是个二十岁出头的女孩子,在这个年纪,再怎么自恋和爱美,都是无可厚非的。因此,对那时的她来说,最重要的是展现“美丽”,自己的美丽,世界的美丽,世界因为有了我而美丽——就算这种美在现实中失真,变得尴尬和不协调,也不要紧。很明显,呈现真实的世界和平凡的生活,并不是那时的她的追求。
  和Jolie不同,荒木经惟一直是把自己隐藏在镜头后面的那个人,在妻子阳子去世之前,他甚至把自己的人格都隐藏在了阳子的人格之后。在《东京日和》中,他提到他是在用阳子的角度去看待这个世界,镜头中天朗气清的东京天空,零星有人走过的小巷深处,调皮的小猫chiro,都是阳子的趣味展现,那灵秀、自然、平静的一面,是阳子带给他的,与后期迷恋生命、死亡与爱欲的那种“堕乐园”风格大不相同。然而他无论用哪一型人格去拍摄照片,他都会抓住最真实自然的那个瞬间去拍摄,不用摆拍,不用看着镜头,一切自然而然,就像不经意间的呼吸。
  因此,当我看到Jolie以家乡重庆为主题的一组摄影的时候,我感受到了她的成长。有一幅照片,她坐在十八梯的台阶上,微笑看着面前的一只猫,而在她身后,一条瘦瘦的土狗正危襟正坐、表情严肃地打量着她,似乎在揣摩着这个“熟悉的陌生人”的身份和来意。照片下寥寥几行字:“不管我去到哪里,都是从这里出发;不管我找到什么,都会带回到这里。是起点,也是终点。”这张照片的丰富内涵,一下子打动了我这个漂泊异乡的人脆弱的心灵。
  这一次,我终于在她的笑容中看到了内容,因此,我才翻开了这本书。
  她变了,变得不再那么美丽,她皮肤黑了,头发不再那么顺滑,她穿着十块钱买来的扎染上衣,乍一看和当地人没有区别。她开始和她身后的景物发生联系,她开始去试着了解她走过的每一寸土地。她不再执着于站在画面中央对着大家微笑,而将自己融入到画面中去,有时候是背影,有时候只是一抹剪影。却带给人更多的震撼和遐想,她成为了风景中的一部分,不再是突兀的那部分,而是点睛的那部分。
  我开始觉得她是美的,是真正的美,而不是漂亮而已。我一直固执地认为,“漂亮”是没有灵魂的,只是好看而已;而“美”,也许并不是那么公认意义上的好看,却是有声有色,有灵魂和生命的美丽。她终于拥有了,属于她一个人的好天气。
  荒木经惟不拍自己,但是他镜头下的一切都是他个人风格的烙印。Jolie一直在拍自己,然而以前她镜头下的自己,只是她用他人的眼光来衡量的自己。当她用自己的眼光来打量自己的时候,她才找到了最美的自己。
其他文献
500多家出版单位参展,15万余种图书展出,6000多万元零售额累计,600余项文化活动推出,900多位海内外知名人士亲临现场,从德语文学“皇帝”彼得·汉德克,到英国文学新锐杰夫·戴尔,从美国杰出的爱尔兰籍作家科伦·麦凯恩,到意大利著名80后作家保罗·乔尔达诺,还有加拿大著名科幻文学作家罗伯特·索耶,国际著名诗人伊利亚·卡明斯基,等等,单从这些数据和名单来看,这绝对是一场重量级的书展,不过这既不是
期刊
李伟荣先生在出版圈从业近二十五载,在开创天窗文化之前,曾在知名的国际专业及教育出版公司John Wiley & Son任职,主理亚洲市场的出版及销售。2004年他回到香港创业,创立了天窗出版社(Enrich Publishing Ltd.),“我们当时很希望创立一家比较重创意的,有国际视野的出版社。英文名字enrich的意思就是通过出版书刊,为香港人打开一扇天窗。”  香港的图书市场不大,天窗出版
期刊
如果要给今年七八九三个月的图书市场贴上一个标签的话,最为贴切的字眼莫过“书展”二字。图书业的“萧条”,特别是纸本图书的“没落”,早已如雾霾遮蔽了出版业的蓝天。受制于全球经济的波动,近些年的图书业呈整体下滑趋势,不少大型出版集团都采取减员裁员和控制出版量等措施来应对,而电子书的来势汹汹也给传统出版业带来了巨大挑战。而在如此逆境之时,中国出版业却于今年的暑期档掀起了一股以书展为代表的新浪潮。七月的香港
期刊
第七天  作者:余华  出版社:新星  品牌:新经典文化  出版日期:2013年6月  《第七天》是余华在写完《兄弟》七年之后的最新长篇小说。笔力万钧,比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞。正如余华所说:“我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”  许倬云说历史:  台湾四百年  作者:许倬云  出版社:浙江人民 
期刊
台湾栾树树顶开出一串串黄花,这是台湾秋天的正字标记。  历史上可能会如此记载2013年台湾的九月:一个多事之秋。以“马王政争”揭开序幕,正进入延长赛,全民随之乱舞中。  中秋节伴随强台“天兔”降临,吹乱了全民四天连假的美梦,但台风虽强,强不过烤肉的决心,要烤肉的还是烤了,黄色小鸭也在尚无风雨的连假第一天游进高雄光荣码头,与台北动物园的小猫熊“圆仔”并称“南北两大全民疗愈宠物”。  月圆人不圆,王菲
期刊
凌迟,俗称“千刀万剐”,属于最残酷的死刑之一。凌迟是指刽子手把受刑者身上的皮肉分成数百至数千块,用小刀逐块割下来。受刑者往往要忍受数小时的痛楚才会气绝身亡。而且行刑很有讲究,如果受刑者立刻死亡,或刀伤不正确,则说明刽子手行刑失败,刽子手也可能会受罚。  “杀千刀”是一种国家仇恨,是中国古代死刑的极端化执行方式,是西方人将“凌迟”(Death By A Thousand Cuts)意译为中文。  1
期刊
“摄影诞生以前,人们主要是通过文字记述去了解历史,还可以通过雕塑、建筑、绘画以及出土的实物去触摸和感知过去。摄影术的发明,在很大程度上改变了人们看待历史的方式,从此,历史由被回忆、被叙述,变成可以观看。某些历史场景,因为有了照片的记录,变得更直观,也更确定了。”在近期出版的新书《当历史可以观看》一书中,系列出版物《老照片》执行主编冯克力,如此阐述自己对于影像和历史之间关系的思考。  “老照片”的出
期刊
从非世界太新,而是话语太旧。许多东西,没有名字,然后我们用手去指。那些素朴的指,非对反此一未获更好表述的世界,而是对反于太旧的话语。(《罗兰巴特的爱情后现场》)  阅读黄以曦是一个有趣的经验。她的文章,大多都对应了一个文本(电影、文学等),但对情节的复述是稀缺的,不过这并不会造成任何阅读的障碍。这同时又是有挑战性的,因为她所讨论的概念,是一般被认为深奥难懂的哲学命题。这种挑战的有趣之处就在于,它需
期刊
应该先从8月15日开幕的诚品生活松烟店说起。  以“跨界·实演”贯穿全馆的诚品松烟店位于松山文创园区,地下二楼地上三层楼。地下二楼重点在表演/电影厅与吴宝春面包店,一楼有诚品推出的服装品牌AXES,二楼打造了台湾第一座窑炉玻璃屋,书店与“淡然有味”茶屋在三楼。“现代的文创工厂+实演的文创平台+观光的文创胜地”,这就是诚品松烟的定位,换句话说,从书店出发的诚品,如今,或早就已经转身,不再以书店为中心
期刊
郑勇说他早年有两个理想:一是做《读书》杂志的编辑;另一个是在工作之余开一家书店。都与书有关。  1996年,郑勇从北京大学中文系硕士班毕业,便奔着《读书》杂志去了三联。去三联做编辑是他的不二之选。可惜,分配岗位时,郑勇被分配到了图书编辑室。当年《读书》杂志的前辈觉得他的性格太活泛,担心留不住。郑勇笑说其实自己只是爱跟作者打交道而已,骨子里是个坐得住冷板凳的文静书生。后来这些前辈也后悔当年没把郑勇留
期刊