2018年1月的一个温暖的清早，17岁的内达·托雷斯从屋外的帐篷中醒来。她的家，就在边上，布满霉菌，蚊虫飞舞。她走到屋内，穿过客厅，客厅墙壁上依旧挂着学校照片和奖章。

　　在黑暗中，借着手机的微弱光芒，她穿上校服和运动鞋，前往公交车站。一路上，她经过一堆残骸，一个绝望的邻居用白色涂料在残骸上潦草地写道“S.O.S！我们亟需水和食物”，最后到达她的高中。这个学校仍旧面临着間歇性停电和停水难题。
　　内达和她7岁的弟弟朱利欧在去年9月的玛利亚飓风中损失惨重——衣服、课本、内达的动漫书等等全都没了，等洪水退却后，学校仍旧迟迟不开学。朱利欧直到10月底才得以重返课堂，而内达11月中旬才回到学校。他们已经算是幸运的了。在岛上的其他地方，有的孩子直到12月份才能重新回到学校，几乎错过了三个月的课程。
　　即便如此，一切都远不似当初。内达的英语老师在风暴过后离开了波多黎各，好几周班上都没有代课英语老师。而朱利欧的学校到现在还没有通电。
　　“我想回到原来的生活，为什么这么难？”内达问道。
　　飓风玛利亚摧毁了波多黎各最大且最贫穷的学校系统之中的一个，内达所在的学区约有34.7万名学生，几乎都穷到没钱吃饭。直到现在，飓风仍在阻碍着这些学校的日常运作。寒假过后，岛上的教育部门已然决定关闭21所学校，要么因为学校损坏严重，要么因为招生不够。
　　剩下的1110所开放的学校中，近三分之一没有电力。超过2.5万名学生离开了波多黎各，其中很多孩子是离开父母独自出发，他们前往美国试图寻找更加稳定的学校教育。约200多名教育工作者加入了离开的队伍。这200名教育工作者的离开，加剧了岛上教师资源短缺的问题，学生在校期间也没有老师看管他们，而留下的老师们也发现教学资源不够了。食堂没吃的，他们只能自己买。投影仪空凋坏了，他们也只能自己出钱想办法。
　　“这不公平，”波多黎各一个教师工会的主席艾达·迪亚斯说道，“我们努力给予每个孩子最好的教育和机会，但这几乎不可能。”

改造的教室

　　席卷内达和朱利欧住所的洪水也冲垮了朱利欧的学校。这所学校是一幢混凝土建筑，位于湖泊和海岸之间。风暴之后，岛上的教师被召集到各个学校清理泥土和碎片，并试着恢复教室。

　　有些人聚集到朱利欧的学校，召集了工厂失业雇员、消防员和国家警卫队的人员一道来帮忙重建学校。幼儿园老师索尼娅·巴斯克斯在打开一楼教室的门时，忍不住眼泪流了下来。教学用的玩具、书籍、工作表，所有二十多年来教师们来来往往留在这里的东西，全部都毁了。霉斑开始蔓延，小桌椅的腿脚开始生锈。
　　“我的教室全没了。”巴斯克斯说。
　　但是当她开始联系学生时，她才明白真正的伤害远不止这些。当家长来到学校询问什么时候可以再次开学时，她难得地感到一丝宽慰，并在孩子名字旁边留下什么时候能够回课堂的记号。而有些人则告诉她，他们打算离开这个支离破碎的岛屿。最后，22个学生中，8个离开前往了美国，5个去了岛上的其他地方。
　　波多黎各各地的教师和校长们不断重复着这一令人心碎的工作。里奥格兰德市一所高中的校长达尼特·奎诺斯说，学生们不断来到她的办公室，告诉她，他们打算离开这里。一个学生在说这些的时候，眼泪止不住地流了下来。
　　“她并不想离开这里。”奎诺斯说。

学习在黑暗中

　　在那些还没有恢复电力的学校，比如朱利欧的学校，老师用手摇铃的方式提示一天学习的开始，因为电铃系统时至今日仍旧无法运作。在美国现代历史上，波多黎各自治邦的停电时间，数得上是最久的。校园里的各种活动都受到断电的影响。学校管理员只能在黑漆漆的办公室里手写官方文件，学生们不得不挤在窗户边看书。

　　在美国大陆的一些地区，学校为学生们提供笔记本电脑和平板电脑以便促进教学。对这些地区的教师们来说，若没有基础技术的支持，甚至是头顶上的日光灯，都会成为一场噩梦。学校要指导学生如何在日常生活中使用现代技术——比如搜索互联网，撰写博客和邮件，分辨真假信息来源等。教科书和课堂测试早就统统搬到了网络上。
　　但是在这些至今连灯光都没有的上百所学校里，这一切都成了奢望。电脑和投影仪都成了摆设。不得已需要打印时，教师们只能把电脑和打印机搬到附近的汉堡王——少数几个有电力和WiFi的地方之一。
　　在朱利欧的昏暗教室里，门窗必须敞开，以便有充足的阳光和空气。但这样一来，外边的噪声和蚊子也一并进来了。老师索尼娅·罗萨里奥在课上问学生，这些假期他们都做了些什么。一个小女孩感慨说，今年在三圣节得到的礼物比以往少了好多。
　　“在这种灾难中，当我们依旧用不上电时，”罗萨里奥柔声答道，“最重要的一件事就是知道，我们有爱。”
　　断电意味着罗萨里奥不能再使用她的投影仪，因此她在讲述一个关于男孩得到了一个火车模型的故事时，用上了传统的海报。然后，让孩子们围在预先充好电的笔记本电脑边上观看视频。 　　幼儿园老师巴斯克斯不得不彻底改变教授学校里最年幼孩子的方式。她的课上通常涉及歌曲和视频——有研究表明，对于五岁左右的孩子们来说，当课堂上涉及多种感官时，他们的学习效果最好。在飓风之前，她经常使用带触摸屏的投影仪，来吸引学生注意力。1月份的某一天，当她在黑暗的教室里，上着有关家庭主题的课程时，她画了一些家庭成员的剪影，然后让学生用胶带把这些剪影粘贴到昂贵的设备上。
　　飓风带来的创伤也让学校很是頭疼。学生在下雨天时，变得尤其心惊胆战，注意力难以集中。有些老师们则选择让学生们正面飓风。里奥格兰德一所高中里，学生们被要求根据自己的亲身经验制作一份自然灾害恢复指南。即便是低年级的学生，老师也无法忽视飓风对他们的心理影响。
　　“下雨时，他们会担心学校被洪水冲垮，”巴斯克斯说，“这时候，你得想办法安抚他们。”

危难中的系统

　　在许多学校里，学生们只能在院子里闲逛，因为有些课程缺乏老师，甚至连代课老师都没有。在飓风玛利亚之前，这个问题已经开始突显——美国大陆的学校不断从岛上高薪聘走双语教师。
　　在距离圣胡安大约30分钟路程的里奥格兰德高中，两名特殊教育工作者已经离开，仅剩下一名教师指导90名学生。而事实上，只有30名学生能获得特殊教育服务。而其他有资格获得特殊教育服务的学生只能被放弃。
　　薇薇安·托莱多教的课程是帮助学生探索工作的机会。岛上迫切需要人们留下来重建家园，而教师们则希望他们的课程能够帮助学生们做好准备留下来，而不是像其他波多黎各人那样，远走他乡寻找其他的机会。
　　在飓风到来之前，托莱多曾让学生在互联网上搜索招聘广告。而如今断了电，她的学生只能对着黑漆漆的显示屏，从报纸上剪取广告。
　　“飓风玛利亚之后，波多黎各的劳动需求是什么？”托莱多在课上问道。
　　她希望帮助学生们看到岛上的未来生活，并对此进行研究。“我自然希望他们能够留下来。”托莱多说。

捉摸不定的未来

　　在一个同时受到自然灾害和长期金融危机影响的岛上，学校的处境非常艰难。失去大量生源的学校可能会被迫关闭。这些担心终于在近日得到证实。波多黎各总督里卡多·罗斯洛宣布，他打算关闭300多所学校，因为预计下一学年的入学率将下降10%左右。
　　很多离开波多黎各的学生去到了佛罗里达——波多黎各人的流亡之地。
　　佛州奥兰多的学校近几个月来招收了3000多名来自波多黎各岛的学生。新生如此之多，以至于有些学区的学校甚至派员工到机场招生，并聘请从岛上逃离的教师。
　　来自里肯的16岁少年罗德里格斯非常不情愿地离开了他的母亲和继父，来到奥兰多与父亲一起生活，并在这里上学。
　　“好处是，我可以在这里得到良好的教育，”他说，“但我的家人、朋友，我的根，都在波多黎各。”
　　他住进了整洁的公寓房，和佛罗里达州的许多其他公寓一样，与热带气候完美隔绝。他上的那所高中，同时还招收了100多名从波多黎各流亡来的学生。新的学校比原来他在波多黎各的学校大很多，教室里配备了最先进的技术，每个学生都有一台笔记本电脑，而且没人会担心这里会突然停电。
　　快毕业的罗德里格斯已经提前被佛罗里达州一所社区大学录取。
　　但是对那些留在波多黎各的人来说，未来十分不确定。
　　内达一直想当一名妇科护士。对于2月份的大学入学考试，她十分苦恼。她需要参加60小时的志愿者工作，但又不能让自己的优异成绩下滑。然而，天黑之后无法继续学习的现状，让她的未来一如眼前的生活一样黑暗。