我妈说：“头发蓄长了，就会生病。”这句话的影响力，不知为什么远远超过了“好好学习”或者“吃饭前洗手”之类的话。可能是命中率比较高的缘故，我试了很多年。
　　小关冬雾天，红如瓜瓤的土壤边缘要比三年前来时糜烂了许多。我想是因为熟悉的缘故吧，一眼就可以看出枇杷熟了还是没熟。我的军事成绩不优异，不是我不努力，我的测距机就放在炮口正下方。红瓦房的通信营还是一伞、一朵的云南松下，一高、一低开饭的哨声。我面前的蔗林如海，隔着一大片低纬度的阳光和惆怅，我曾经像一只鸟那样迷失在这样的甜蜜和孤单里，充满了我成长和快乐的虚光。小关就是这样的，常常孕育出一些假象和所谓的诗人，就像榴树上挂着的假装的坚果，总是不合时宜地挂在树枝上，以为这就是清高。其实蔗林岂止如海，走出高三连的连部，看到的除了我不能忽略的、那些整齐得像一把刀切过的桉树以外，还有春去秋来总是一个颜色的水葫芦和邮递所。从大簸箕里选两个鸡蛋，我是走到工兵营的澡堂那边才发现有一个是双黄蛋。还有几个女兵哭得很伤心的样子，这些自鸣得意的女兵就算戴着列兵的军衔都那么好看。管他的呢，我想：“别了小关还有好看的女兵。”我并没有意识到，这就像在一个关键的时刻抽到一个神秘的签一样，该死的双黄蛋!其实车队走到瓦窑村时也有一个吉兆，村子除了这条看上去用抹布一抹就一切都干净了，或者一切就都没有了的柏油路以外，还有建水汽锅。但是今天遇到了出殡，我想是好兆头啊。虽然出公差时从车厢里扔过大米、面条，赶牛的姑娘扯着嗓子唱歌，但这都是不被怀念的。雾散的时候是第三天，我只记得成都东货站那枚通红的卵，可能我还可以想念的就只有炮兵科的蒋参谋以及那个墨绿色的小火车站了。于是我一直以为，这些年的生活都因为那个该死的双黄蛋、水田埂上的芭蕉，还有漫山的剑麻。
　　“我可以进来看看吗?”我想我是唯一一个居然能提出这种请求的人。穿着帆布制服的火车司机瞥了我一眼，一缕淡淡的青烟飘向窗外。又是“春城”烟，请求被默许了，因为我偶尔也抽抽“阿诗玛”。米轨列车的旅途是浪漫的，还有火车司机身边那个很大的搪瓷茶缸，茶垢深沉而且无言。虽然那阵子我还没有“成也萧何，败也萧何”关于女人的情怀，坐在米轨列车的车头，心想离碧色寨越来越远，看着自己前面可能30。的转弯。我哪里知道，道阻且长，其修远兮!这条滇越线上，其实我是幸运的，好多人是来了就没再回去。
　　我也知道这条米轨线骨子里充满了法式风格的浪漫情怀，而那些卖蔗、买粮的短途车上的人并不在乎我想的。很多时候，这些又都不是用来浪漫的，而是用来祭奠我们淡去的历史和芜劣的青春。
　　对于一种两可的状态，人们常常会看重消极的一面。在我开始习惯于这种习惯的时候，再也没有了军事地理上的小关。从那以后的意义都是情感的，都是一个不具有典型性的人生经历，甚至都找不到一块完整的红坯砖。也只有“80303”的二炮兵问一身泥巴的出租车：“找谁的?做什么?”可惜那时我只苦心经营足球场了，那里芦苇长得比我还高。时间真的是种腐蚀性极强的化学试剂，摧毁了物质形态、否定事实存在以及磨灭本身。荒草丛生的半块砖头下，有曲生的草根和怕光的甲虫，事情到了这种地步，那些残留的痕迹只会要了那个多愁善感的人的小命，并且一直还坚持着以为，剩下的不过是对自己的一个美丽而忧郁的交代吧。字幕滚播着，我只不过是那个不需要台词的群众演员，以及路人甲。
　　我的蔗林真的如海，如蒙自的大屯海，充满了甜蜜和孤单。我也很愿意有些时候以我们而不是我的称谓方式，共同感受、共同诠释我们的青春。等了很多年以后，坐上夏雾里的摆渡车。“CA8701”搭我去看听说过的海，果然是红了樱桃、绿了芭蕉!
　　
　　(摘自《档案界》网站)