五月初，家附近的地铁站旁来了个驻唱乐队。
　　说是乐队，设备只有一把电吉他和一只粗糙的音箱。队员倒是有两个，主唱女孩个头不高，长头发，爱笑；男人年纪稍大，负责弹吉他和伴唱，总一副没睡醒的样子。女孩唱歌时爱打节拍，男人则只顾低头弹吉他，俩人不说话，却都陶醉其中，没有街头艺人常见的那般游离和苦情。跟前地上摆着一个不起眼的方形塑料桶，几乎没人往里面放钱，他们似乎也不在意。
　　不得不说，声音从那样的音箱里传出来还能够吸引人，唱歌功底着实不一般。但他们又不像专唱拿手歌等着人拍下来传到网上被点击的那类，他们什么都唱：刚刚还是略带悲壮的《大地》，接下来又变成了“我曾多少次梦见你啊姑娘”的民族风。
　　我常走的地铁出口和他们驻唱的草地隔着一条马路，起初我跨过马路去看他们，后来发现保持一条街的距离听效果更好：草地、车流、行人、商贩合成的市井气息仿佛天然过滤器，将劣质音箱的刺啦声一一消除，只留下直抵人心的浑然韵律。出口附近有很多小贩，一边做着寿司、烤着鱿鱼、炸着臭豆腐，一边听歌。“我要是去，比他唱得好”。臭豆腐闲来没生意，少不了点评两句。“你倒是去啊，我帮你看摊子。”水果一脸的不屑。
　　后来，乐队搬到马路这边来了，声效虽有折损，却深受小贩们欢迎。一晚，当女孩正唱王若琳《偿还》的时候，周边忽地躁动起来——城管来了。一时间，寿司、鱿鱼、臭豆腐、水果都开始紧张有序地撤离。水果的三轮车里掉出一个橘子，他回头看了又看权衡再三，还是下车快跑过去把橘子捡了回来；寿司的锅盖忙中出乱掉在了地上，臭豆腐一边转过头看笑话，一边伴着女孩儿唱：“爱的心路旅程，只能够你我两个人，不可能是我独徘徊，也不可能三人行。”节奏准确，吐词清晰，句句在调。听得臭豆腐高歌，乐队男子把吉他拍得愈发欢畅。臭豆腐听有反馈，脸上一下子堆满了从未有过的兴奋和满足，三轮蹬得更卖力了，俨然把自己当成了正上演伟大逃亡的艺术家。
　　六月初一个下过雨的傍晚，出地铁时女孩正在唱原梓霏的《花花世界》：“走，在花花世界欣赏表演，发现笑脸不是笑脸，有太多感觉，在看不见的里面……”空气清明，路人懒散，治安岗亭的警灯红蓝交替闪烁，仿若单调却并不乏味的舞台布景。因是中意的曲子，我便站住细听。半天才发现站在我前面的是臭豆腐，他听得入神，手中的肉夹馍晚餐被忘在了一边。女孩儿歌罢，臭豆腐拿起肉夹馍狠狠地咬一口，然后直挺挺地往方形塑料桶里扔了一块钱，那身子板直得哟，活像个绅士。