煤老板嚣张的十年

来源 :读天下 | 被引量 : 0次 | 上传用户:neocage
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  煤老板,一个特殊的土豪群体,在中国,几乎没有任何阶层能够像他们一样最典型、最集中地代表资本丑恶的一面,也没有任何阶层能够像他们一样让所有人产生好奇和关注——FT中文网曾称他们是“中国式典型的强盗资本家,创造了全世界最大的强盗乐园”。
  2014年3月12日上午11时,山西太原武宿机场,原本打算搭乘从太原飞往深圳的班机,转道去香港处理公司上市事宜的联盛董事局主席邢利斌被警方带走。对大众而言,可能不熟悉邢利斌,但其煤老板的身份以及7000万嫁女事件却一定“如雷贯耳”。
  联盛能源有限公司是山西最大的煤炭民企,随着邢利斌被带走,煤炭企业的命运和煤老板的命运再次备受关注。
  2002年,一纸文书,计划煤变为市场煤。煤老板们几乎都经历过这样的场景:某天清晨,当他们从黑乎乎的炕上爬起来,打开门,发现门口站着几位揣着钞票端着笑脸的买煤人,而在不久前,为了把煤卖出去,他们还在到处求爷爷告奶奶的。这只是一个网络段子,但也确实是从2002年开始,以邢利斌为代表的煤老板这个特殊群体诞生了。
  有人曾总结邢利斌成功的因素——运气和胆识。时至今日,人们似乎已经忘记了这些煤老板当初是怎么“混”进这种关乎民生的资源性行业的,最后归咎于历史带给他们的好运;邢利斌在被警方带走后曾表示:“胜者为王败者为寇。”这是一种枭雄式的胆识,体现在他们的发迹暴富中,却也同时体现在官商勾结、挥金如土和醉生梦死中。
  一如黑洞洞的矿井与其上空飘荡着的灰蒙蒙的愁云,在挥霍了“好运”后,命运的天平终于无法再向煤老板倾斜。2012年,山西省委书记袁纯清说:“山西煤老板是历史现象,随着时代发展将淡出历史舞台。”从2002年到2012年——10年,这个10年是中国煤炭行业不断制定规则的10年;这个10年游走在制度的边缘,造就了无数个“邢利斌 ”;这个10年见证了煤老板的诞生、崛起、癫狂至灭亡。
  2014年,煤老板邢利斌拉上了他的序幕。多年后,或许没有人记得邢利斌,也没有人理得清煤改风暴,但是“煤老板”这样一个带着原罪而生、伴着疯狂而活、又随着时代而亡的特殊群体注定被后人津津乐道。
  春天
  张军,一个地地道道的农民,一个终日以煤矿为伍的煤矿工人。在张军的记忆中,在煤矿上除了干活还是干活,“那时候工作量大,我们每个月只能休息一天。”虽然下井工作的时间规定是八小时,但由于井下交通不便,往往干了一天活,还需要步行两个小时才能从工作地走到井口。除了工作条件差,生活水平也不高。矿上的饭菜质量不好,张军每天早晨下矿井时,除了要背一个矿灯,还要背上三个饼子和一些咸菜,“井下一干就是一天,只能自己带一些饼子充饥。”这样艰苦的环境下,张军每个月的收入还非常少,“这些钱减去吃喝日用,几乎就没有什么剩余了,日子过得紧巴巴。”那时候,不只工人穷,企业也没钱,甚至很多企业没有资金,连工人的劳动保护器具都难以配齐,下井的人要找关系说情才能弄到一个防尘口罩。张军说:“没有防尘口罩,到了井下工人采煤时呼吸的全是煤面儿,许多人都因此得了尘肺病。”
  “满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑,卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。”煤老板的“前半生”就是這样的。
  新中国成立初,煤炭行业在计划经济中运行,所有的煤炭生产任务都是由国营企业承担的,依赖国家投资,生产、销售、定价完全是按照政府计划执行。那个时候,只有煤炭工人,没有煤老板。
  随着商业规律的不断构建,计划经济下的煤炭产业出现了煤炭供不应求和煤企连续亏损的局面。为了挽救颓势,上世纪80年代开始,政府提出了“有水快流”的政策,鼓励地方发挥当地优势发展经济。1983年11月,煤炭部公布了《关于积极支持群众办矿的通知》,国家对煤炭资源管理实行放开政策,政府允许私人从事煤矿开采。
  由此,第一代煤老板登上财富舞台。
  第一代煤老板在80年代初基本上都是日子过不下去的破落户,政策的放开让他们其中一些胆大的人看到了机遇。然而,政策的放开并不意味着市场的无竞争化,机遇摆在眼前,能否抓住,就看个人了。八九十年代,煤炭价格非常便宜,几万元到十几万元就可以批到一批煤了。但即便如此,几万元也不是那些没钱没势的破落户能够承担的。这些人为了经营煤矿开始到处借钱,亲戚、朋友、熟人,能借的都借遍了,甚至还有给出承诺高于银行贷款利息的。可以说,这些人就是抱着“豁出去”的心理了。
  但是,当时,煤炭行业是很不被看好的,除了脏苦累之外,更重要的是风险太大。煤炭价格低廉,为了维持煤矿正常经营,到处举债是煤老板的常态,甚至只能克扣矿工工资来维持生计。这个时期的煤老板白担着“老板”的名号,却是痛并艰难着,甚至有的为了躲债主、躲工人,连家都不敢回。
  孟老夫子是这么说的:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身。”无法领悟这句话的煤老板都中途“阵亡”,放弃煤矿了,而坚持下来的就成了真正的煤老板。
  1993年煤炭价格双轨制,计划外的煤炭市场初步形成;2001年,煤炭价格由低谷走向复苏;2002年,计划煤变为市场煤,煤老板的春天开始了。
  原罪
  胆大、能吃苦、没钱、没势、没文化,是煤老板最初拥有的标签。有意思的是,如果单单从这些标签来看,煤老板绝对是时下最流行的“D丝逆袭”的典范、正能量的模本。可惜,特殊的经济环境让他们成为时代的幸运儿,却也让他们成为狡猾的投机者。他们站在了煤炭行业最开始的时刻,对这些甚至连自己的名字都不会写的“大老粗”来说,为了生存、为了金钱,没有任何规范标准、道德伦理、法律人情。作为开拓者,他们为“煤老板”这个群体打上了“原罪”的烙印。
  2012年,邢利斌7000万嫁女儿的新闻引起轩然大波,原本已经算是低调的邢利斌成了“暴发户煤老板”的代表,而与此同时,邢利斌的“发家原罪”也被大众挖了出来。   2002年,对煤老板意义深刻的一年,对邢利斌同样。2002年,邢利斌以8000万收购兴无煤矿,以这样的“白菜价”购买国有资产,这正是大众对邢利斌的质疑。对此,邢利斌的回答是:“任何事情要看它所处的特定历史阶段。”的确,当时煤炭价格低迷,兴无煤矿面临破产,根据当时的评估资料,兴无煤矿保有储量8400万吨,资产总额26181万元,负债19355万元,净资产6826万元,资产负债率为73.9%。兴无煤矿所属的山西柳林县政府迫切地想将兴无煤矿抛出去,邢利斌的机会来了。
  同样的疑问,在当时就有很多人质疑过:“国有企业可以出售给私人吗?”柳林县政府的回答是:“兴无的出售不是承包,而是股权转移。”而对于8000万的“白菜价”,邢利斌曾声明,他同时承担了负债,才会有8000万的价格。
  兴无煤矿是山西第一个股权转让的国有煤矿,邢利斌的8000万具有领头作用。然而,虽然邢利斌每个质疑都能作出澄清,但是这个带着奇迹色彩的转让史仍然让大众看出端倪——以承包名义行事,钻政策的空子,于灰色地带含糊发家。
  邢利斌接手兴无后的成绩让大众对这段灰色历史淡忘很多,直到嫁女事件、直到被捕事件、直到煤老板相继出事,煤老板的原罪被置于闪光灯下接受大众审判。
  邢利斌只是无数煤老板其中之一,对他的灰色地带的质疑也只是整个煤老板原罪的冰山一角——官商勾结、霸占资源、垄断市场、横行一方,煤炭行业早已声名狼藉。
  有一本名为《山西煤老板》的书,就讲述了煤老板的暴富和原罪。书里讲到一个故事,颇有含义——一个外地人到山西投资煤矿,在煤炭行情暴涨的情况下,他却赔了个血本无归。问起原因来,让人大吃一惊,说是山西官煤勾结,挤对得他无法生存。他投资煤矿的那个县,书记、县长和当地一个大煤矿主是称兄道弟的哥们儿。他的煤矿刚刚开张,书记、县长就给他做工作,提出让那个大煤矿主的小舅子来当执行矿长了。过几天,执行矿长一来,就提出一个让他无法接受的条件:煤矿的利润要二八开,投资人占两成,执行矿长占八成。投资人当然不干,于是就把那个执行矿长轰走了。从此以后,这个煤矿的厄运就来了:三天两头就有县里的人来检查,以种种借口封矿停产;隔三岔五就有当地的坏人来捣乱,明抢暗夺。一年下来,投资人的几千万打了水漂,最后抱恨而归。
  如果透视真正的煤炭行业,这个故事单调的可怕。原罪,是部分基督教神学家提倡的神学理论,他们认为,人自出生的那一刻起就有罪行,这些罪行不仅无法消除,还会一代传给一代,永无停止。煤老板的原罪源于各种特殊的历史背景,官煤勾结何时清?无解。在没有耶稣的情况下,煤老板的原罪无法得到救赎,这才有了之后的“迷失”和“覆灭”。
  迷失
  如果沒有这段迷失,或者煤老板的逆袭可以作为正能量的模本。“谈煤色变”已经不足以形容大众对煤老板的厌恶,几乎没有哪一个阶层像煤老板一样受到全民的抨击。可以想象,即便有一天,“煤老板”这个群体消失在历史长河中,人们对“煤老板”三个字所携带的罪恶也不会忘记。当然,同样不会忘记的,还有那些奇葩的事迹。
  暴发户、情妇、房子、悍马还有矿难,这些是煤老板之后的标签,原罪集聚的庞大财富让煤老板迷失了。
  网上流行过一个段子:等咱有了钱,买两辆奔驰,开一辆拖一辆……这个普通人奢侈的梦想,在煤老板那里早就实现了。有媒体做过一个调查,山西煤老板座驾以奔驰、宝马为多,为了方便跑山路一般煤老板还同时配有越野车。豪华车在山西的具体分布是太原以奔驰、宝马居多;大同以宝马、凯迪拉克为多;吕梁、孝义流行悍马;灵石、临汾一带则以宾利为主。而类似煤老板为子女举办的豪华婚礼中,悍马、林肯、奔驰、法拉利等豪车聚会场景,更是平常事。专栏作家许知远是这样“解释”煤老板对豪车的痴迷的:“在他们中的一些人身上,你看到他们身家过亿,却仍旧保持着从前的吝啬和土气,他们少年时代是这样的,今天也仍旧如此。他们的出手阔绰,经常是为了掩饰内心的不安。”
  摆阔气、爱攀比之余,煤老板还撑起了中国房地产的半边天,煤老板炒房团和温州炒房团堪称大城市房价的最给力助推者。资料显示,2005年9月到11月,建外SOHO销售额接近10亿元,这其中一半是山西煤老板买单,他们当中最多的一位一次性买房12套,耗资6600万。2006年2月,一个由约30名身家号称5000万元的山西煤老板组成的购房团,高调进入上海看房。
  豪车、购房等炫富行为还只是属于煤老板的个人行为,即便社会仇富心理严重,也不至于波及生命安全。然而,当一场又一场矿难发生,当一个个煤老板对这种带血的GDP沾沾自喜时,煤老板已经不是迷失,而是疯狂了,更是人性的泯灭。
  在山西,遍地都是中小煤矿,矿难也是如影随形,几乎可以说,没有哪一座煤矿没有发生过事故。这些煤老板不注重煤矿的生产安全,导致矿难频频发生;肆意破坏生态环境,导致空气受到严重污染;甚至出现买卖“死亡指标”、黑煤窑童奴、奴役智障人士等。而与之对应的是,他们只是用简陋的方法挖掘,通过煤炭的稀缺性换取大把的现金。
  清时有学者评价山西人:“质朴淳厚,有古陶唐之风。”历史上的晋商以勤俭质朴闻名天下,曾有人试图将煤老板归结为“新晋商”,现在看来,将“晋商”二字和暴发户联系在一起,着实不妥,煤老板已经失去了作为商人的最基本理性。
  覆灭
  2008年,又一个对于煤老板意义非凡的一年。
  2008年全球经济遭受金融危机冲击陷入大萧条,煤炭需求也随之陷入低谷。而不断被曝光的矿难黑幕也把煤老板的各种“不人道”手段置于风口浪尖。煤炭行业的整顿迫在眉睫。
  2008年9月,山西省政府颁布《关于加快推进煤矿企业兼并重组的实施意见》,煤企整合被提上日程。经此一役,山西矿井数由2598座压减到1053座,办矿企业主体由2200多家减少到130家。
  可以说,从那时起,煤老板已经开始走上覆灭。短短五六年,煤炭行业经历着天翻地覆的变化,无论是突然的暴富还是突然的末路,都让煤老板难以调适。而难以调适的暴富带来的是人性的迷失和垂死挣扎的可悲。
  这样的经济环境让许多煤老板难以相信,“最初投资煤炭行业,也是看准了政府鼓励民间资本进入,无偿开采的政策优势才去做的……”现在呢?《南方周末》在2009年曾亲赴山西见证这批煤老板灭亡前的百态——煤老板们从浙江、福建、海南、云南等四面八方飞回山西,没日没夜地投入这场决定他们命运的谈判。他们每天穿梭在各个豪华酒店,挨个与各色人士会面,随时打算奉上礼金。而与煤有关的政府官员则是天天下乡,在一些基层,着急的官员们将还没签订框架协议的煤老板们拉到一起,不签不让走。还有的地方,谁不签,税务局就马上出动去查账。
  一位煤老板这样形容那段日子:“从桌上谈到桌下,从这张桌子谈到那张桌子,从这个屋子谈到那个屋子……”每一场谈判都是在抉择人生。这个畸形的商业群体,本以为早已擅长游走在政策和体制的边缘,却依然无计可施。
  2008年那场“战役”后,也确实留下了幸存者,他们被冠以下一个“超级富豪”,邢利斌也算是当时的幸存者。然而,邢利斌被捕之后,大家才知道,即便是几年前的幸存者,也只是在痛苦维系可笑的资金链了。
  在政策浮沉中,煤老板的十年似乎真的接近终点了。
其他文献
电商战场硝烟弥漫,巨头之间合纵连横。在PC互联网时代,阿里巴巴忙着圈商业链、腾讯忙着圈用户、百度忙着圈流量。截至目前,阿里巴巴已经将口碑网、美团网等与大众点评网业务重合度较高的公司收入麾下,同时推出淘点点、淘宝本地生活;百度正在基于地图快速打造生活服务O2O大平台,再加上被收购的糯米网,和百度搜索、地图等产品结合,更促使了百度O2O业务的正式落地。腾讯不甘示弱入股搜狗、投资滴滴打车,打造自身微信生
政府鼓励企业上市一为政绩,二图税收;企业趋之若鹜则主要是缺钱,融资困难,另外也不乏攀比和盲目跟风。而财务造假、资本腾挪,甚至退市再转战其他市场等,是一些晋江企业或无奈或有心的上市手法。  “吴府嫁女儿了,听说嫁妆有l亿多元,光存款就有2000万。”这是最近非常“彪悍”的一则新闻。晋江知名企业万利陶瓷董事长吴瑞彪风光嫁女儿,送出了包括公司股票、别墅、豪车、店铺等总价值超过1亿元的丰厚嫁妆,震惊四野,
近日提交全国人大审议的广告法修订草案,增加了广告荐证者行为规范和法律责任。相关报道的标题做得既形象,又直观——明星代言产品须先使用。  不少网友如同被引爆了笑点,纷纷列举广告代言新草案可能带来的种种尴尬,他们一下子想到了汪东城代言的卫生巾如何维护应有的节操,想到了“治肾亏不含糖”中的代言人张国立如何自证肾之不亏……  不少网友将这条法治新闻当成娱乐新闻,不是想嘲笑修订的广告法草案的漏洞多大,而是指
核桃是人人都熟知的一种坚果食品,大家都知道它有很好的食疗保健作用,常吃可以强身健体,还能补脑,因此很受人们的喜爱啊。可是除了食用之外,核桃还能供人们把玩、观赏甚至收藏?原来通过雕刻艺术,它可以摇身一变,成为一件精美的艺术品。  文玩核桃——“掌珠”  用来把玩的核桃,被称为文玩核桃,古时候称为揉手核桃,文人们给它取个雅称叫“掌珠”。核桃作为文玩,据说起源于汉代,唐宋时期已经很流行,到了明清时期最为
文广新局的新任局长到任不久,第一次要在全系统年度工作会议上讲话。新局长高度重视,主动参与文稿起草的全过程,几次将文稿全盘否定重来。局办公室全体总动员,负责文字工作的秘书小金筋疲力尽、信心大失。会议当天,办公室主任自己带头,并要求办公室全体人员都要到会场,认真做好详细记录,特别要重视局长脱稿插话的部分,努力把握新局长的新思路、新观点,以及讲话风格,遣词造句习惯。同时安排小金全程录音,会后对讲话稿进行
港媒曝出消息称王菲跟霆锋再续前缘,王菲的心里一直感到不够踏实,尤其是霆锋前妻张柏芝。王菲为了买个保险,出尽法宝,希望跟霆锋怀上爱情结晶,最好是生下个女儿,以亲情箍实霆锋,谢绝柏芝翻身。  女人高龄生子绝对是抱着阿弥托福的心态的,这实在是小概率事件,而且娱乐圈高龄女星多的是,没有孩子的,生了一群女儿想要儿子的,生了一堆儿子想要女儿的,这些女星求子真的是蛮拼的,那么她们都有什么怪招呢?  王菲打多卵针
和大多数赴港生子的家庭一样,广东中山市的孙祥夫妇也决定走上这条绵延两代人的移民路。他们对自己的选择更有信心,珠三角与香港的联系最紧密。而当地学校很早以前就开始接收这种“中港家庭”的学生。  绵延两代的移民  深圳《港澳台及外籍人士子女在深圳就学指南》中明确对“父母双方皆非港澳籍,但孩子为港澳籍”的学生做出规定。这几乎是国内惟一一份对此作出明确规定的“就学指南”。  在香港出生而无法取得内地“出生证
娱乐圈这个大染缸,就是圣人进来也难免不染得大红大紫,所以就算是极品盛行也不值得大惊小怪了,不过到底是谁制造了这些极品,这还真值得思考一番。  前一阵某杂志曝料的“香菇菜心”的故事,把典型的“编辑部的故事”公开化,捅破了媒体与明星纠葛的那层窗户纸。近日,又有一个名为“我的采访对象是极品”的微博大热,全国各地记者纷纷提供具名或者匿名曝料,吐槽明星的为人,引来各路网友围观,并形成了一股竞猜热潮,“A男B
高尔夫球在发展成另一种饭局时被警醒。  2013年12月17日,交通运输部综合规划司司长孙国庆用公款打高尔夫球被中央纪委通报。  “饭局在官场承担着某些功能,现在饭局少了,这些功能就需要找新的载体,比如打高尔夫。”安徽省一地级市官员张刚告诉记者,他认为打球上通报不冤,更何况还有很多细节未知。  这是中央纪委2013年通报的第四批违反“八项规定”典型案例之一。截至2013年11月底,全国共查处该类案
中国的未来不是梦,是问题,中国的问题从来就没有少过,医疗问题、教育问题、住房问题、分配不公的问题、食品安全问题……2013年,是新的中央领导集体的开局之年,也决定着一个新的时代的走向。2013年,中国将面临那些关键问题?  财新传媒总编辑胡舒立和财新传媒主编王烁主编的《中国2013:关键问题》,汇集了数十位学者协作的36篇专题论文,从经济瓶颈、民生愿景、转型之维、改革道路、社会重建五个方面对国势做