得知他来这个城市开会时，她怔了一下。
　　是他先发的短信，试探地问：你还好?
　　她没理。这样的短信。谁知他是谁?她亦没有闲情再看世景戏——儿子正读绘画班，还要去接，婆婆还在医院里输液，她发间已有银灰在。
　　又接一条：你已经忘记了我。
　　俨然太抒情，她根本不理。如果放早年，一定要理的，年轻时把恋爱当饭吃，不恋爱似乎无事可做。
　　电话终于响起，那边的人说：是我，我在你的城市。
　　你是谁?她并未客气，因为戴上手套要去接孩子了。
　　他自报家门。她怔在门口，脑中轰轰烈烈地响着千军万马一样，第一反应就是：我请你吃饭。
　　世俗男女多年重逢，最俗的就是吃饭，好像也只有吃饭。
　　定了时间地点，往家里打电话。说单位加班——为什么要说谎?为什么?她知道一切在接到这个电话时就改变了。
　　是她旧日恋人。
　　大学里曾经刻骨铭心的恋人——四年。足够刻骨了，蚀骨的深情全给了他。那年那月，宿舍里比他小的都叫她嫂子了。
　　然而然而。
　　现实的真实总比爱情坚硬。两个人各自回到自己的城市。从此不相往来——不是不恨他的。曾经什么都给了他，到最后劳燕分飞。
　　也真的没有往来过。她认为旧日恋人分手，最好的方式是永不来往，免得想起时伤痛，但此时此刻，心里居然是一片柔软，她居然没有听出他的声音——连声音都会变老。
　　是早春，春雪飘荡着，脚下有些许泥泞，她特地跑到水果店买绿提子——她仍然记得，他当年最爱吃新疆产的绿提子。
　　怎会忘记?他有多少根睫毛她都一清二楚，那时他馋，富家子弟的游手好闲全都有，却偏偏喜欢他那个劲儿，他早早把一个月饭费全花完，想吃提子，让她去给买。央求着：呀，去给我买提子，你最爱我，一定舍不得不给我吃。
　　也正下雪，深一脚浅一脚去买绿提子，牛奶绿提子。又甜又凉。冬天吃提子的男人，真是奢侈。
　　买了回来，一粒粒到他嘴里，他喃喃：亲爱的，你真好。更奢侈的是，他让她先吃到嘴里再喂他。想想就爱到发了狂——年轻时的疯狂，到现在想起好似旧电影，旧到以为是别人的事情——自己。果真那样年轻过么?
　　见了面，两下都怔住了。
　　老了呀。
　　少年子弟的飘逸没有了，她还在商场买了件新衣换上，但仍然难掩老态，当下有些许心酸，她以为他会轻轻拥抱她，却没有想到是握手，官员一样，轻轻一握，然后笑着说：胖了呀。
　　的确是胖了。从前五十公斤不到，现在足有六十公斤了。她招呼服务员。点菜，好像吃菜喝酒能填补一些东西——能填补什么呢?
　　居然没有追忆似水流年。
　　说的都是些柴米油盐，孩子几岁?学习如何?对方爱人在哪里?一年的收入多少?买了什么牌子的车?——连自己都嫌啰嗦了，这是多年后的恋人相见，很明显，他过得不错，有着小富即安的表情，腕上是劳力士，她虽然也属小康，但真的不如他，因为他轻描淡写地说一个手下去年给了他一个包，放了半个月，直到有一天打开才看到，是30万块钱。
　　那只是一次，收了人家30万，他又接着说，又加了些钱，买了一辆迪8——对了，你会开车了吗?
　　她轻轻摇头，不会，她这次见他，还是骑自行车来的。
　　学学吧。不错的。
　　他又接着说，后来我爱人也学会了，我给她买了一辆本田，自己的女人，不能开得太次，是男人的脸面……她真听不下去了，几乎要拂袖而去——原来一切成了过去。他见她，不过是来炫耀他今日的得意与财富。
　　那包里小小的一包可怜绿提子。还用得着么?
　　幸好接了一个电话。
　　是她的老公，问她要不要吃新出锅的糖炒栗子。她从前总嫌他过于麻烦，什么事情都要请示，但这一刻，她欣喜而感动地说，要要，我马上就回家做饭，你等我。
　　饭只吃了一半。实在是吃不下去了，所有恶俗男女见面无非两种结果，一是旧梦重圆，二是往事不回首，再见如同嚼蜡，显然。她属于后者。
　　真后悔给他提供了这样显摆的机会。
　　告别的时候谁也没说再见，怎么可能再見?大概此生不会再见——这样的相见，生生杀掉许多温柔旧回忆，甜的不再甜蜜，涩的更加涩。
　　那绿提子还在包里。
　　居然忘记给他。也许根本就不再想给他了。
　　到家。儿子扑上来，她说，给你买了绿提子。
　　洗干净剥一粒放小儿嘴里，儿子说，妈，好吃，就是籽籽多。可不是，当年光顾得爱了，哪里顾得里面的籽。每粒绿提子都生吞活剥下去了，事隔多年之后，这绿提子，有一把籽，好像爱情里面的暗器，不提防地杀向了她。
　　她在黑暗中，吃了一粒绿提子。把籽小心地吐出来——生活和爱情都一样，应该吞下的要吞下，应该吐出来的必须吐出来。