W ork. The modern fetish1. No previous age has been so enthralled2， or longed for more， rather than less， work to do. No other people have imagined nothing better for their posterity3 than the eternal creation of more work.
　　Work sits squarely at the center： the enduring economic imperative， political mandate，4 source of morality and social identity. Some have claimed that work has become the modern religion， answering what theologian Paul Tillich5 called the“existential questions” we all have as humans. Robert Hutchins6， legendary president of the University of Chicago， called the faith “salvation by work.”
　　However， as a faith， work is transient， based on a specific set of historical circumstances. Work may seem to be an eternal given， but what we experience as work is only a few centuries old； an emerging product of history， not an unchanging truth.
　　Of course， activities necessary to sustain life are fundamental. People have always had to eat. But work as we now understand it， as something abstract—independent of its particular forms （such as plowing， building， trading）—has a modern origin. Hunter-gatherer people had no such general word.
　　For most of written history， jobs as we know them as a place to go to， away from home and separate from ordinary life， were rare； aspirations， success， meaning， purpose， and identity were found largely in traditions and faiths. It is only with the coming of the Industrial Revolution that work as we now understand it emerged， defined by specific modern characteristics such as being hired and paid， resulting in clear， and now fundamental， divisions of work and life.
　　Not only is this work a recent accident of history， it is flimsy7 and fragile. Our belief in the everlasting creation of new work to sustain eternal full-time， full employment is one of history’s all-time， fantastic utopian8 dreams. Even the short-term looks increasingly bleak.
　　Assurances that new work will automatically be created as economies grow are less and less convincing with the approach of a new wave of computers， robots， drones and self-driving vehicles. Few doubt that the vast majority of current jobs that involve doing the same things over and over will soon be replaced by computer algorithms.
　　More important， work is failing as a faith. Millennials depend less and less on their jobs as the place to realize their dreams， having found the overblown promises of work empty.9 According to a 2014 Harris poll， nearly 70 percent of U.S. employees are not “involved in， enthusiastic about or committed to their work.” 　　It’s not just millennials. Many others feel “betrayed by work，” having made it the centerpiece of their lives and a key source of happiness only to realize how dispensable10 they are when things go wrong， for example if they are passed over for promotion， sidelined or laid off.
　　People are turning to other， non-earning sources of fulfillment： volunteering， spiritual explorations， relationships， and to alternative venues such as their homes， community spaces or clubs for social and even economic exchanges. Writing in The New York Times， columnist David Brooks describes a shift of values from consumerism and ownership to experiences， a process that is giving life to the burgeoning “experience economy.” Research from McKinsey found that over the past few years spending on experiences—such as eating out and traveling—had grown nearly four times faster than spending on goods.

　　The prospect of any religion’s failure is an awful thing for its devotees. Unlike most human beings through history， most of us have no idea that there may be life beyond work. We are unable to imagine， much less believe in an alternative.
　　There are， however， plenty of alternatives to work that are both more realistic and reliable. I have spent a good deal of my life trying to write a history of labor’s century-long fight for progressively shorter work hours， and the accompanying dream of what Walt Whitman11 called the “higher progress.”This was once the confident expectation that economic progress was paving the way to humane and moral progress. After providing for the material necessities of life， technology would free us， increasingly， for better things. Eventually we would have plenty of time for family， friends， beauty， joy， creativity， God and nature.
　　It seems unlikely that the U.S. government will lead the way； legislation providing a guaranteed annual income or limiting work hours seems exceedingly unlikely. What is more likely is that ordinary people， finding better things to do with their lives， will shorten their work hours on their own when they are able to afford it， gradually choosing to “buy back”their lives.
　　The results of the return of progressively shorter hours would be dramatic. Economists such as Monsignor12 John Ryan reasoned that progressively shorter hours will act to redistribute wealth—value now in the form of capital will gradually flow back to ordinary people in the form of time. 　　We all might reclaim ownership over more of our lives instead of continuing in thrall13， sacrificing our lives for the profit of the ultra-rich. In this opening realm of freedom， equality might also be within reach； we all have the same amount of hours to live each day.
　　It would be reckless14 to predict a world entirely without work. However， it is reasonable to expect that work will eventually return to its historical set-point as a means to an end rather than an end in itself. Work can be tamed， and made more of an adornment to life rather than its center. And the forgotten American dream of “higher progress”may be reawakened.
　　工作。這一现代的癖好。过去没有哪个年代如此痴迷或者渴望更多而非更少的工作。所有人都认为对子孙后代而言没有什么是比源源不断创造出更多工作更好的事情。
　　工作正坐中央：它是持续的经济需要、政治授权、道德与社会身份的来源。有些人声称工作已经成为了仅有的现代宗教，回答了神学家保罗·田立克所说的我们生而为人都会有的“存在主义问题”。芝加哥大学传奇校长罗伯特·哈钦斯称这种信仰为“通过工作获得救赎”。
　　然而，作为一种信仰，工作是转瞬即逝的，基于一组特定的历史环境。工作也许似乎理所当然是永恒的，但我们所经历的工作只有几个世纪的历史，是一种才出现没多久的历史产物，而非一种永恒不变的真理。
　　当然，维持生活所必需的活动是根本的。人类必须一直有东西吃。但我们现在所理解的工作，作为某种抽象的东西——无所谓特定形式（比如耕作、建筑、交易）——起源自现代。原始社会依靠狩猎和采集生活的人类并没有这样宽泛的词汇。
　　在有文字记录的历史上的大部分时间里，作为某个需要前往的、远离家的地点，与日常生活所分隔开，这种我们所理解的工作是很少见的；渴望、成功、意义、目的和身份主要来自传统和信仰。直到工业革命来临，我们现在所理解的工作才开始出现，这种工作被例如雇佣和薪水等具体的现代特征所定义，从而导致工作和生活出现明确的——如今根本的——区分。
　　这种工作不仅是历史上较近出现的意外，而且脆弱、易碎。我们坚信可以源源不断创造出新的工作来维持永恒的全职充分就业是历史上空前的不切实际的乌托邦梦想之一。即使短期看起来也越来越暗淡。
　　随着经济的发展，新工作会自动被创造出来，而随着新一波计算机、机器人、无人机和自动驾驶汽车的出现，这样的保证越来越不可信。很少有人会怀疑绝大多数现有的重复性工作很快就会被计算机算法所取代。
　　更重要的是，工作作为一种信仰正在走向失败。千禧一代越来越不依靠工作来实现梦想，他们已经发现夸大工作的回报是多么空洞。根据2014年哈里斯民意调查，近70%的美国员工对自己的工作并没有感到“融入、热忱或者投入。”
　　不仅仅是千禧一代。其他人中也有许多觉得“被工作背叛”，他们曾经将工作视为生活的核心和幸福的关键来源，然而一旦出现了问题，比如他们得不到晋升、被边缘化或者被裁掉时，才意识到工作是多么不必要。
　　人们正在转向其他不赚钱的事情来实现人生价值：志愿服务、精神探索、人际关系，并且转向其他替代性场所，比如家庭、社区空间或俱乐部来进行社交乃至经济交易。专栏作家大卫·布鲁克斯在《纽约时报》上撰文描述了价值观从消费主义和所有权向体验转变，这一过程为蓬勃发展的“体验经济”注入了生机。麦肯锡的研究发现：在过去几年，在体验上的花销，比如外出就餐和旅行，比在商品上的花销增长快三倍。
　　任何宗教失败的前景对其信徒来说都是很糟糕的事情。与历史上的大多数人不同，我们大多数人并不知道可能会有工作之外的生活。我们无法想象，更不用说相信存在另一种选择。
　　然而，有很多可以替代工作的选择更加实际、可靠。我花了大量时间试图书写劳工长达一个世纪的斗争史，他们为了逐渐缩短工作时间，为了随之而来的沃尔特·惠特曼称之为“更高进步”的梦想而不断斗争。人们曾经信心满满地期待经济进步为人性和道德的进步铺平道路。在为生活提供物质方面的必需品之后，技术会将我们解放，让我们追求更美好的东西。最终，我们将有充足的时间奉献给家人、朋友、美丽、喜悦、创造、上帝和自然。
　　美国政府似乎不大可能在这方面带头；通过立法来确保一定的年收入或者限制工作时间似乎完全不可能。但更可能发生的是普通大众找到了生命中更好的事情后，在有能力承担时，他们会自行缩短工作时间，逐渐选择“回购”自己的生活。
　　逐渐缩短工作时间的回报所带来的结果将是巨大的。经济学家如约翰·赖安阁下推断，逐渐缩短工作时间会重新分配财富——当前以资本形式存在的价值将逐渐以时间的形式流回普通百姓。
　　我们都可能重新获得对我们更多生活的所有权，而不是继续受制于人，为了超级富人的利润而献上我们的生命。在这个日益开放的自由领域里，平等或许也触手可得；我们每个人都有相同数量的时间来过好每天的生活。
　　预想一个完全没有工作的世界可能有些不切实际。然而，期望工作最终会回到其历史设定点——即作为达到目的的手段而非目的本身——是合理的。工作可以被驯服，并且更多地成为生活的装饰品而非中心。被遗忘的“更高进步”的美国梦可能会被重新唤醒。 　　1. fetish： 痴迷，恋物癖。
　　2. enthrall： // 迷住，吸引住。
　　3. posterity： 后代。
　　4. imperative： 必要的事；mandate： 授权，指令。
　　5. Paul Tillich： 保罗·田立克（1886—1965），是一位新教神学家、新正统神学家，代表作有《历史的解析》，“田立克”一名是经他本人选择出的三个对他而言容易书写的中文字。
　　6. Robert Hutchins： 罗伯特·哈钦斯（1899—1977），是美国教育家，芝加哥大学校长和名誉校长。他任职期间，学校最大的特色就是學术机构不断进行调整和改革，大学各个部门间的学术交流日益广泛。他的通识教育试验、本科生院的编制、学术自由的维护、经典巨著的全民阅读活动都搞得有声有色，引起了全国的关注，成为20世纪上半叶美国最有影响力的大学校长之一。
　　7. flimsy： 薄弱的，易损坏的。
　　8. utopian： 乌托邦的。乌托邦（Utopia）本义是“没有的地方”。乌托邦意义广泛，它一般用来描写任何想象的、理想的社会，有时它也被用来表示某些好的，但是无法实现的（或几乎无法实现的）建议、愿望、计划等。原提出者是古希腊哲学家柏拉图。1516年，英国早期空想社会主义学说的创始人、人文主义学者、政治家托马斯·莫尔发明了“乌托邦”这个词。
　　9. millennials：“千禧一代”，同义词Y一代，指的是出生于20世纪时未成年，在跨入21世纪（即2000年）以后达到成年年龄的一代人。这代人的成长时期几乎同时和互联网计算机科学的形成与高速发展时期相吻合。有时误以为千禧一代指新千年（即2000年）之后出生的人，这是错误的，真正意义上出生时即有互联网的00后通常被称为Z一代；overblown： 夸大其辞的。
　　10. dispensable： 可省去的，不必要的。
　　11. Walt Whitman： 沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国著名诗人、人文主义者，创造了诗歌的自由体（Free Verse），其代表作品是诗集《草叶集》。
　　12. Monsignor： // 蒙席，阁下，或称为“Monsignori”，是天主教会神职人员因对教会杰出的贡献（诸如对于某个团体或教堂的管理杰出等），从罗马教皇手中领受的荣誉称号，这个荣衔只授予给天主教会内领受圣秩圣事的神职人员。
　　13. thrall： 奴役，奴隶制。
　　14. reckless： 鲁莽的，胆大妄为的。
　　阅读感评
　　∷秋叶评
　　工作居然能与信仰画上等号？我们一般认为，工作属于“俗务”，而宗教信仰往往要求人们抛开世俗羁绊，遁入精神世界。然而，把信仰与工作密切挂钩，这确非作者的凭空杜撰。早在上世纪初，德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在其名著《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism， 1905）中就明确指出新教（尤其是其中比较激进的加尔文派）教义对推动资本主义的发展起直接作用。这里的“资本主义精神”指的是人类价值观的某些具体方面，如对于勤奋工作与要求进步的诉求等等，而经历过宗教改革的基督教新教，视世俗世界的那些普通工作如同天主教唯一看重的“神圣职业”（sacred calling），认定它们也是为人类谋幸福，同样将受到上帝的护佑！韦伯在该著中多次举例美国国父之一的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。富兰克林为自己制订了生活准则13条（Thirteen Virtues），其中第六条即“勤奋”（Industry），具体内容为“珍惜时间；永远从事于有用的工作；杜绝所有不必要的行为”（Lose no time； be always employed in something useful； cut off all unnecessary actions）。韦伯显然认为，作为清教徒的富兰克林，其专注于世俗工作的精神一定与其信仰有关。与韦伯相反，坚信经济基础决定上层建筑的马克思，对资本主义制度下的劳动者及其“工作”的性质做出了独特的判断：
　　资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。……现代工人只有当他们找到工作时才能生存，而且只有当他们的劳动增殖资本时才能找到工作。这些不得不把自己零星出卖的工人，像其他货物一样，也是一种商品，所以他们同样地受到竞争的一切变化、市场的一切波动的影响。由于推广机器和分工，无产者的劳动已经失去了任何独立的性质，因而对工人也失去了任何吸引力。工人变成了机器的单纯的附属品，要求他做的只是极其简单、极其单调和极容易学会的操作。因此，花在工人身上的费用，几乎只限于维持工人生活和延续工人后代所必需的生活资料。
　　在马克思这里，资本主义制度下所谓的“工作”，完全没有了韦伯所认定的“神圣性”及反映“时代精神”的花环，而变成了一种赤裸裸的利益交换、市场买卖，由此也奠定了其以下著名理论：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。……在资产阶级时代，整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级。”
　　从一万余年前狩猎采集的原始社会，过渡到半农耕社会，到全农耕社会，再到工业社会以至当今信息化的后工业社会，人类为了生存与发展，不变的是不断地劳作，变化的是劳作的性质和人们对其所持的态度。在农耕社会之前，人们一般过着“日出而作，日落而息；耕田为食，凿井而饮”的生活，由于完全是农业与手工业，那时的人们至少在体力上是极其辛苦的。只有到了工业及后工业社会，由于机械设备越来越广泛的应用，劳动者在体力上得到了部分甚至全部的解放。许多体力活变成了办公室的管理工作，以劳工为主体的蓝领“无产阶级”，其中一部分蜕变成了白领中产阶级。然而，他们在时间及精力上，却有可能加倍投入，不得安息。这恰如英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）在其二战前夕出版的小说《上来透口气》（Coming Up for Air， 1939）中担任保险销售员的男主人公的看法：
　　目前有许多关于工人阶级遭受苦难的胡言乱语。我本人并不为无产阶级的状态感觉不安。……虽然无产阶级在体力方面遭罪，但在他们不工作时是自由人。然而，在所有这些小格子间里，总有一些可怜的家伙除非熟睡时，永远不得安宁。
　　白领工作、不菲收入、跻身中产阶级，这确实是个体面的事，但同时也就意味着别人对你有着更多的期待、要履行更大的责任——企业的、公司的乃至政府的，你得随时待命、接受指令，在这个网络无处不在、即时通信遍布每个角落的时代，更是要不分上班下班、白天夜晚、平时假期、在地旅途等各种时间与场合。因此，脱离了工人、农民这种劳工阶层，绝不意味着你得到了救赎，成了有闲人士。换句话说，你砸烂了旧枷锁，但这并不能保证你能得到整个世界。
　　有位法国外教曾告诉我们一件发生在她周围的事。有位法国姑娘在北非与一位摩洛哥小伙子结婚，双双来到了巴黎。姑娘很快找到了稳定体面的工作，但小伙子却一直工作无着。姑娘并不给他压力，表示她完全可以养活他。结果是小伙子第一年失业——焦虑，第二年失业——抑郁，第三年还是失业——精神错乱返回了北非故里。因此，要在这个社会上立足，一个稳定而体面的工作实属必要。它不仅是为了个体的生存与发展，更是你社会地位的一个明确标签。我想，即便是到了科技高度发达，社会财富极大丰富之时，虽然对于工作的态度会更加多元，但主流观念应该大体还是如此。也许，这也算是一个难以治愈的“现代病”吧？