“捅得像篩子”

　　医师王云杰之死，成为压垮温岭医生执业信念的那最后一根稻草。
　　2013年10月25日7时许，温岭市箬横镇浦岙村人连恩青搭中巴进城。在过去的一年里，他数十趟提着CT袋往来村头与医院，但这回，他的包里掖着匕首与榔头。
　　事后人们发现，他在卧房的白墙上留下黑字：“王云杰、林海勇死”。
　　8时25分，连恩青进入温岭第一人民医院（下简称温岭一医）耳鼻咽喉科。去年3月18日，连被温岭一医诊断为鼻中隔偏曲和鼻窦炎，两天后，耳鼻咽喉科副主任医师蔡朝阳主刀，为他做了鼻中隔矫正术。
　　连恩青对术后效果不满，接连复诊。CT室医生林海勇出具过报告：“副鼻窦CT平扫未见明显异常”，而耳鼻咽喉科主任医师王云杰兼任门诊部管理处副处长，曾参与连恩青投诉的调解。
　　一年后的10月25日，连恩青持匕首、榔头步入诊室，与正在看诊的王云杰争执，拿榔头敲击王的头部，用匕首连捅他的身体。杀戮中，他继续用匕首刺伤门诊医生王伟杰、CT医生江晓勇，最终在CT室被制服。
　　年轻医生夏华是当日抢救的一员，他回忆：“还没开始看病，就看到拉进来是自己同事。”同事们给王云杰做心跳复苏，把急诊科的纱布全拿来，“按下就红了，根本止不住血，刀口都很长，捅得像筛子。”
　　当天9时23分，院方群发了短信：“敬请大家坚守岗位，确保安全！”温岭一医是当地知名的三乙医院，其官方介绍，在“2010年度中国县级医院竞争力百强榜”上综合排名第8位。
　　间隔1小时20分钟后，第二条群发短信到来，除了请“全院干部职工忍住悲痛、冷静应对”，还要求“务必坚守各自岗位，保证医疗安全高效运行”，末尾命令“本院职工一律不接受媒体采访”。
　　彼时，三名医生伤者仍在抢救中。
　　短信触怒了温岭一医的医护人员，住院医师蒋丰发问：“领导在炫耀吗？人死了没事，医院要正常运行？与我们底层的想法格格不入。”
　　11时08分，院方宣布王云杰死亡。夏华给母亲挂电话：“跟你报平安，有同事被杀了。”母亲在那头说：“要不你别干了。”

“你们乖一点”

　　事发两日后，温岭一医某外科副主任医师唐飞做了一个梦：有病人的儿子来电话吼，你是不是把手术器械落在我爸肚里？他耐心解释，术后，护士要清点器械两次。那儿子仍愤怒说，不信你鬼话，你马上给我出现。
　　在过去的两年中，他还时常梦到病人大出血，止不住。压力之下，他只能靠吃药来安神。而10月25日事发当日，唐的父母赶至医院，却听得人群议论，说：“活该”，也说：“捅死不应该，吓吓要的”，一位眼镜先生甚至在说：“捅刀的是英雄”。
　　温岭一医耳鼻咽喉科主任医师陈小友从医有41年。他记得，改革开放前，当医生仍吃香。顺口溜“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘”讲的是当年司机、卖肉师傅、医生和当兵这四个受欢迎的职业。
　　陈小友认为，医生执业环境发生变化的转折，是在第一起医院赔款的医疗纠纷后。在中国法院网，能查询到的最早判例是2004年，湖北省恩施土家族苗族自治州中级人民法院判来凤县绿水乡龙嘴卫生所赔偿二原告之子丧葬费3000元，精神抚慰金7355元。判由是卫生所提供的证据不能证实其医疗行为与损害结果无因果关系。
　　在此前的2002年，接连出台的最高人民法院《关于民事诉讼证据的若干规定》与国务院《医疗事故处理条例》都提出“举证责任倒置”原则。患者状告医疗机构，后者承担举证责任，要证明自己无过错，拿不出证据，就要担责。这被公众解读为对弱势方——患者的保护。但陈小友说：这以后，医疗纠纷山崩一样到来。
　　唐飞亦诟病“举证倒置”原则。作为应对，他曾一边抢救，一边补写记录：“对病人也不利，分散了精力。”“1960年代，病历十几个字：转移性，右下腹痛一天，查体，麦氏症阳性。”唐接着说，“现在病人出院，医疗文书上万字。”
　　唐飞承认，医疗纠纷的源头也包括制度积弊以及害群之马。一些医院施行“医药比例平衡”，规定药品收入不得超总收入的几成，初衷是减少病患的药费支出。但为了压比例，有医生拼命做检查。唐飞说：“非但没减负，检查也滥了。”
　　唐的同事在化验室做统计，近五年，病人数增加三成，而化验标本量翻了两番。1990年代末期，唐飞值急诊夜班，一夜的化验标本是四五十个，现在的数目却逾千。“医生把能查的都查了，也为了对付举证倒置。”唐飞说，“漏查也要担责。”
　　当然也有害群马被院方揪出，一种抗生素针剂，温岭一医五六十名医生同时在处方使用，有人的开药量占去三分之一。
　　蒋丰记得，去卫生局开会，官员偶尔会威慑：你们乖一点，我们手里有（滥开药的）黑名单。名单始终未被公布。“领导觉得我们该感激，其实我心里痛恨。”蒋丰说，“他们的纵容，污染了医生群体，我希望有一次彻底的变革。”

保持尊严

　　但变革未至，暴戾先接踵而来。中国医院协会调查了316家全国三级、二级综合医院与专科医院，在2012年，平均每间医院发生的暴力伤医事件是27.3次。
　　2012年3月23日，强直性脊柱炎患者李梦南误解治疗方案，杀害哈尔滨医科大学附属一院实习医生王浩；4月28日，肺结核病患王运生不满医治效果，28刀捅死衡阳市三医院南院女医生陈妤娜； 2013年7月10日，北京安贞医院4名护士被打，致脑震荡挫裂伤…… 　　医生不断被刺杀致死的信息，在网络上传开。而王云杰的死讯，推高了他们悲愤与无望情绪。“医生被压得过不下去，加之事件来得突然，不该被杀的人，被杀掉了。”陈小友说。
　　另一位高年资医师钱树森告诉《南都周刊》记者，10月25日，医护就口头相告：一定要罢工。医院OA网上亦有人发帖号召：停门诊3天，不停急诊与病房。
　　10月26日，院方召集了中层会议，议题是坚守岗位。“觉得这是孤立事件，是突发事件，大家稳定下情绪就过去了，我想领导是这样考虑。”錢树森说。
　　参与会议的知情人透露：中层干部要求往上反映，可以停诊半天，追悼遇害医生。“但上边的底线是不允许罢工。”上述知情人说。
　　次日，与受伤CT医生江晓勇同科室的年轻大夫，建立了“温岭一医维权”QQ群。钱树森试图加入，被群管理员拒绝。他以为，年轻人不认为老医生与他们站一边。“大家的心声是一样的，要保持尊严，保证安全。”钱说。
　　夏华是群管理员之一。他后来解释，入群要求报实名，哪间医院，哪个科室，才能通过审核。
　　而发生在同日下午的医警对峙，透过网络传播，间接催促了各地医务人员入群。当晚，“维权群”满1000人，达到人数限制。
　　钱树森在10月27日下午3时回医院，他收到短信通知，院方将在大会堂召开“10·25”伤害案件院内情况通报会。但人群都聚在车棚存尸处，王云杰的灵堂设在那里。
　　冲突起始于王家人对出殡时间的异议。钱树森听到，王的遗孀出来讲话：“就叫我几分钟内下决定签字，怎么能定下来。”
　　驶抵现场的两台特警车让人联想“警察抢尸”。“医生遇害时没有警车，移灵时有大批警察，谁能接受？”钱树森说，一把火燃着了。
　　而网络传言再火上添薪，网民将特警出动与“平安温岭”评选相联系。医生们不约而同去堵灵堂门。59岁的受伤医生王伟杰也到场守灵，他右胸被刀刺伤，他说：“谁要强制把王医生遗体带走，先枪毙我。”
　　钱树森在灵堂见到台州路桥区妇保院、中医院，玉环县人民医院的熟人面孔，他们驾车四五十分钟，赶来声援。
　　对峙持续到第二日。凌晨5时45分，经家属同意，王云杰的遗体被运上灵车，静悄悄载走。
　　温岭一医宣教科主任事后接受媒体采访，否认曾发生抢尸，也否认出殡时间的变化与“平安温岭”评选有关。他说，当晚警方人员始终在场，“只不过正好那个时候有警车过去”。

脆弱的关系

　　杀医案当日，中国医师协会、中华医学会、中国医院协会、中国卫生法学会四部门即发布倡议，呼吁对医疗暴力零容忍。
　　《人民日报》微博随其后评论：“全世界的医生都靠技术吃饭，惟有中国医生靠卖药生存，其公信力自然遭到质疑。这与其说是医生的道德缺陷，不如说是制度的设计缺陷。”
　　蒋丰认同制度有缺陷，他说，医改进行到今日，只办成三件事：推行“药品零差价”，略微提高了诊疗费与普及“农医保”。
　　“没有从本质上去设计，出发点都基于普通百姓的诉求。”蒋丰说，唯一与医生利益沾边的提高诊疗费也是虚设，“一个专家号由7块变作14块，原先医生提成2块，现在依然提成2块。”医院拿其中的收入增量去补贴了“药品零差价”。至于本质，他认为该增加医疗投入。
　　唐飞更期望能重塑医生的价值与社会地位。他在微信朋友圈里宣传医疗的复杂：患者的个体差异、治疗中的并发症与副作用，都有不可预知性。
　　“但大众感觉看病就像去餐馆消费。”唐飞说，就医不是消费，花钱也未必能达到预期的医治目标。每个人的个体差异大，同样的手术，臂如膀胱结石术，患者体型胖，得过心脏病，或是有治疗史，手术的风险各不同。没治好，要么医术不行，要么医德不行，这与国人的科学素养有关。
　　夏华也厘清“消费”概念，他诠释，消费是有权利得到完美的产品或服务，可以退换货。生命却只有一次，医生能给予的是帮助与安慰，与病人是伙伴关系，医生能力与科学力量都是有限的。
　　面对溃散崩离的“伙伴关系”，夏选择温故鲁迅旧作，重提沾血馒头的寓意。而蒋丰说：“上层感觉到了百姓的怨气，却不关切医者的愠怒，改革总是希望平息民愤。”

“管好自己的人”

　　一位医疗事故受害者的家人在微博上申讨：不要总是把伤医事件和患者施暴绑在一起，是医疗卫生领域的害群之马在伤医；是篡改伪造患者病历在伤医；是医学鉴定造假在伤医；是卫生行政不作为，为违法违规充当保护伞在伤医；是法官枉法裁判在伤医；是体制积弊在伤医。医患都是受难者，停止伤医，向根源宣战。
　　另一边，“维权群”内也流转着抗争信息：周一（10月28日，记者注）早，在院门口集中，让社会听到医护的声音。
　　钱树森说：“权利不是某某领导赐给的，你不争取，会一步步被剥夺掉，已经剥夺到了生命权，你还能退到哪去。”
　　10月28日8时20分，他到达温岭一医门诊楼前，许多白大褂已站着，也有人戴黑袖章。当天9时，陈小友在耳鼻咽喉科门诊坐诊，他说：“留下的事我来处理，预约过的号我们不能失信。”
　　夏华与蒋丰这样的年轻医生立在医院广场前头，举牌，牌上写“还我生命”、“维护正义”、“医疗暴力零容忍”或“保障医务人员安全”。
　　“年轻人冲在前，同医疗环境、政策以及体制内的自由程度有关。”蒋丰解释，低年资医师基础工作量大，收入最低，而高年资医师承担压力，熬十几年到这程度，再出头，被秋后算账是司空见惯。“我们在前，中层也在后面支持。”他补充。
　　“中层为什么支持？”夏华说，“（住院、主治、主任）三代医师对杀医忍无可忍，希望被保障安全。”
　　至当天中午，温岭一医及外院的医护聚集有数百人。署名“台州市卫生局”的发电《关于加强卫生系统稳定工作的紧急通知》近乎失效。在前一日，这份通知曾提醒全市各级各类医疗卫生单位“应守土有责，看好自己的门，管好自己的人”。
　　蒋丰认为，当日的诉求行为与前晚的“护灵”冲突没有关联。他确定，行动早由人提出，“只是王主任遗体尚在医院，不可能生事”。
　　温岭市委书记周先苗、常务副市长张永兵、副市长许黎野先后到场，对王云杰的过世表示哀悼，对王家人表达慰问，并承诺：市委市政府已对王云杰家人的工作、学习做了安排，将给予合理抚恤，也将维护医护人员的合法权益，严惩凶手。
　　“周一的聚集已不只为了王主任。”蒋丰表达失望，“领导想的是解决事件，却不明白我们为什么在这呐喊。”
　　夏华归纳，医生最基本的诉求是生命权，上升一层是人权与尊严，再有要求是获得与先进国家医生同等的待遇与良好的职业环境。“现在卡在了生命权。”他说。
　　10月28日20时，人群散离。蒋丰对事态寒心，但总结：“行为是正确的，努力是值得的，至少获得了社会响应。”
　　网络上，医师王云杰之哀升级为医疗行业之哀：10月28日，浙江省中医院人员聚集，举起“沉痛悼念”的字牌；10月30日8时，北京宣武医院神经外科全员静默三分钟致哀；10月31日，上海中山医院的医护在中山像前低头悼念。
　　浙江省卫生厅不得不出面回应，副厅长马伟杭称，有条件的医院可设立安检。温岭一医进驻了武装安保。而“维权群”被接管，更名为“台州医护悼念王云杰”群，大部分人退出。
　　10月31日，王云杰追悼会在温岭市殡仪馆举行，本院的医生被限制到会，每科室只派出两人。在其后的新闻通气会上，被问及设安检是否不能治本，温岭市卫生局副局长俞妙祥回答《南都周刊》记者：“有，总比没有好。”
　　（应受访者要求，文中夏华、蒋丰、唐飞、钱树森为化名）