你的头像一直灰着，像极了最近的天气。
　　乌云低压，冷冷的春风无情地摇曳着枯在树上的枝叶，也刺着我的身心。倒春寒最终还是来了，在我没有任何防备、在天气预报的声声权威中，直逼城市密立的高楼、迷离的人群。
　　我不知道你去了何方，离开了多久。
　　也许三天，也许五天，也许只有一天。就是在这样一个春天的夜晚，在窗外风声轻拂的时刻，我突然感到，你的存在与离开，于我，是怎样一种莫名的情感。
　　十多年前，我满怀激情地写过一篇散文，名为《一九九八年最后一夜的爱情》。那个真实的女人，虚拟地走进我的生活，自然地走进了我构筑的情感散文的殿堂。
　　此时，我坐在电脑前，突然想起你这个真实的女人，我们在现实中认识，在虚拟中交往，太多的人生感触，太多的感知认同，令我们直逼情感的底线。
　　我不止一次地问过桌前的电脑、窗外的树，但它们默不作声，笑而不答。
　　我承认，在心底，我对你是有好感的，好到时不时有点牵挂的地步。而今，对一个人，尤其对一个异性，能够从心底产生好感，是多么的不易！
　　你写给我一行字说，你这几天外出了，就是想出去散散心。
　　心是不能散的！我发给你一个调皮的表情，然后写道，不要放飞自己的心情，心的风筝，随时都可能断线。
　　你给我一个高傲的“小黄豆”，说，我们这些人，心可以收放自如。
　　我还你一个高傲的“小黄豆”，写道，能收放自如的，均是高手，凡事到了极致，就将韵味全无。
　　你还我一个尴尬的“小黄豆”。
　　……
　　许多时日，我们在空闲的时候，都用这样的方式交流。
　　我们交谈的，不外乎当下之人、当下之事。在文字的你来我往中，我感到了你的清纯与真实，你的复杂与多变，你的机智与愚钝，世事的利刃，同样将你削成了钱币的正反两面。我为你的应对自如感到欣慰。
　　你与我一样，都对双方的家庭避而不谈，就像许多人不谈论信仰与理想，不谈论追求与未来。我们都早已过了冲动的年龄，我们可以冷静地对待来来往往、纷繁复杂的事事人人，也可以正确地对待感情与情感，但有时，我们会不约而同地含蓄谈到，然后躲闪着回答，巧妙地避开。但我们知道，一场永久的情感马拉松的哨音，早已吹响。
　　现在，我的窗外，车声稀少，人迹寥寥。无星星在天际，无虫鸣在耳边。蓉城少有的静谧，触之可及。而你所在的那个小城，此时，又是怎样一番景象呢？而你，是不是已经拥有了一个甜蜜而多情的梦境呢？
　　你说过，你对情感的守候，是严肃而认真的，你愿意用自己的许多时日，独享一份情感；你愿意用自己的那份情感，分享更多的痛苦。
　　尽管，你在话语中，故意省去了主语，但我能够读懂你的心。因为，我的想法，与你惊人的相似！
　　昨天，就在昨天，一场持续数日的倒春寒悄然退去，蓉城街头，红男绿女们身着春装，在暖阳下来来往往。春天到了，捂了一个冬天的身躯该出来舒展舒展了，误了一季的情感，该拿出来表白宣泄了。他们手牵手在大街上行走，肩并肩在人群中流连，他们是那样应对自如，他们是那样旁若无人……
　　我随意点击一下电脑右下角的天气预报：明天，多云转晴，温度6℃～20℃……
　　（摘自《文学报》）