用于療伤的童年

　　何槐回到老家的村庄，盖了一座庭院。大多数时候，他躲在自己的院子里，看书，写点东西，偶尔出门散步、钓鱼。他每天穿布衣布鞋，碰到邻居会主动打招呼、聊天。
　　他回乡几年了，没有田、地。村里没人看见他干活，只知道他的四合院很大，也很漂亮，大概在外面赚了不少钱。偌大的四合院，住着他和他的父亲。
　　他很少跟人说自己的故事。村里人只是听到些零星的碎片。
　　他从小贪玩，有时候爬到山头，有时候钻进河里，有时候挂在树上，或者在铁路上玩耍，不着家，看起来无忧无虑。他不喜欢回家。屋里只有他的祖父和父亲，两人都不爱说话。祖母早逝，他从没见过。母亲在他很小的时候离家出走，记忆模糊。
　　18岁的时候，他考上了复旦，离开村庄，去到上海。后来，又去了哈佛读硕士，动漫专业。毕业之后，他回国了，在上海的一家外企工作。他拼命地工作，改变着自己和家人，不久，就在这座城市买了房子，也有了自己的家庭。十多年的外企生涯，他积攒了不少钱，也积攒了难以排解的压抑。
　　他已经不再像10年前，对工作充满动力，甚至一看到合同书就想逃走；眼前的妻子，则只会让他想起一次次无休止的吵架。
　　很多时候，他会回想起童年时生长的村庄。在那儿，一切都很亲切，自在，轻松。祖母和母亲的离开，也不再那么令人悲伤。留在心里的，只有暖黄的旧照片。他想回到这个从小生活的地方。
　　在与妻子的又一次争吵后，他领了离婚证。辞职，卖房，抛开上海的一切，40岁的时候独身回到老家。不用再担心工作、争吵、拥挤、压抑，生活平静、自在。
　　村里有人说他一定是在外面受了打击，有人说他也许得了病，或者性格有问题，他在逃避什么。也有一些人羡慕他，称他有勇气，生活洒脱，自由自在，不用困在城市的玻璃房里。

像吸食大麻一样推开回忆的门

　　这个故事发生在朋友的村庄。我的朋友一边分析同乡的“疯狂行为”，一边回味童年时候的种种美好记忆。他说，童年时候的村庄，很美，却遥远。沪昆高铁明年要通车了，他只要坐3个多小时车，就可以从千里之外回到老家，很方便。只是，老家现在已经很难跟记忆中的模样重叠。
　　朋友34岁，在无锡做公务员。他说自己有一份如时钟般单调的工作，有一个唠叨的妻子，他每天加班，为了一套时价120万元的按揭住房。他觉得有些胸闷，在医院打完了最后一滴吊瓶之后，决定请年假，回到童年生活过的村庄转一转。
　　在那个叫作后港的小村庄，有一公里的木槿篱笆、摘不完的桑葚、满山的映山红、遍地的野鸡、可以钓翁公鱼的池塘，有天井的古老建筑、被废弃的古庙。村后有一条清澈见底的小河，他常常骑水牛游到河心岛，躺在草丛里睡觉、看书，或者跟人用雷管炸鱼。印在记忆里的各种颜色、味道、乐趣，偶尔回到他的梦里，这是他现在的生活所没有的。
　　但是一切太令人沮丧了。回到后港的小公务员发现，记忆已无迹可寻。村庄里只有鳞次栉比的楼房；池塘小成了臭水洼；木槿篱笆不见了，换成了一条机耕路；小河上漂流着绿色的水和垃圾，河里的螺蛳个头也大了很多；附近的工厂，烟囱直插云霄；雾霾掩埋了他的村庄。
　　印在记忆里的各种颜色、味道、乐趣，把他引入了一场无可挽回的噩梦。过去的美好，已经死了。
　　他想起了英国作家乔治·奥威尔写的那部叫《上来透口气》的小说。“下宾菲尔德已被吞没，并像秘鲁那些消失的城市一样被埋葬了。”他用这句话来悼念记忆中的村庄。
　　这是一个悲伤的故事。只是，我的朋友无法阻挡自己去怀念过去，留恋那往日的金色时光。怀旧，给他带来的更多是乐趣。很多次，他想伸手推开时间的那扇虚掩的门，尽管他知道，将看见的一切太脆弱，伸手触碰，即成碎片，但他依然一遍遍尝试，就像吸食了大麻一样。
　　每次在微信里看到怀旧的文章，他都会点进去阅读，评论，分享。和很多人一样，他怀念过去，怀念童年住过的地方、用过的玩具、吃过的零食……他们中的一些人在满怀深情地回味，另一些人则在搞笑、解构。不论如何，这些怀旧的文章常常是微信朋友圈里最热的话题。

一场没法治好的病

　　8月2日，微信公众号“冷兔”发布了一篇话题《你印象中老师说过最多的一句话是什么？》，阅读量过百万。一天后，这个公众号又发起的关于“小时候吃过的零食”的话题，再次爆火。在微信这时下最流行的社交网络里，怀旧的话题，几乎每隔一段时间就会引爆热点。
　　往日的时光，似乎总是美好的。过去的事情常常勾起人们集体的回忆。2010年，筷子兄弟拍摄的微电影《老男孩》，引发人们集体追忆年少时梦想的潮流。一年后，《那些年，我们一起追的女孩》上映，一段过往学生时代的爱情，不仅让电影票房大卖，也开启了国人新一轮的集体狂欢。很多人在讨论自己曾经的“沈佳仪”，初恋。一些科技公司甚至模仿电影剧照，写宣传文案，拍海报。
　　如今，怀旧似乎已经司空见惯。一些人在现代生活的高压中，喘不过气来，开始向往曾经的那种慢节奏生活。很多人不仅只向往，甚至试图让自己回到往日的生活中。到处弥漫着怀旧的气息。
　　儿童节也可以是成人的节日。橱窗里复古衣饰早已成为时尚。胡同里的老建筑有了新生命。老照片、老电影、老城市、老歌备受钟爱。很多人开始怀念上世纪旧上海的的小资情调，从张曼玉主演的《花样年华》开始，喜欢上早已告别历史的旗袍。屏幕上，从“汉武”演到“康熙”，从“民国”到“文革”，从“阳光灿烂的日子”到“激情燃烧的岁月”。很多人开始迷恋昆曲、国学，似乎这个时代在集体怀旧。怀旧也变成了一种商品，一种工业。
　　逝者如斯。时间就像流水一样，很快逝去，一切都变得稍纵即逝。过去很快被淡忘，历史变得很遥远，传统的生活被彻底改变。也因为过去丢失得越来越快，越来越朦胧，所以，关于过去的一切又显得如此有吸引力。就像作家陆文夫说的，人的回忆就像筛子将草籽、瘪籽漏下，留下来的颗颗饱满，闪光发亮。对过去的回忆在漫溢的水桶中颤抖，皎洁的镜面浮现出一张笑盈盈的脸容。
　　过去的人因为战争，因为迁徙，对家园充满丧失的焦虑，形成了诉说不尽的乡愁，浓郁、厚重。垓下之围，项羽最后走向失败，正因为“四面楚歌”，楚国将士怀乡心重，再也无心恋战。
　　通讯和交通技术飞速发展，现代人已经很难有这种距离隔膜感，家园不再那么遥远，古典的乡愁，结束了。人们可以轻易回到空间里的家，但无法回到过去。精神家园成了新的故乡，记忆中那种对过去美好时光的依恋油然而生。对传统失落的忆念，让人们同样感觉无家可归，开始怀旧。这种时间的隔膜，人们无法抗拒，像染了一场没办法治好的病。
　　怀旧总是柔软的、雅致的，尽管有时它也意味着反思，甚至有点颓废。还有的时候，它意味着某种危险。
　　哈佛大学俄裔学者斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym）曾经写过一本《怀旧的未来》。在她看来，应该将“怀旧”作为“哀悼”和“重复不可重复的事情”来看待，但是一些怀旧也充满危险，这些怀旧美化曾经产生过的罪恶，“过分感伤地对待毁灭，或者以情感的羁绊修补政治的邪恶，都是危险的。”