5岁时，父母曾带着我和两个姐姐，在西蒙大拿的一座大山里待了一个半月。那数十日中，我们全家人一起动手盖一栋小木屋，作为以后度假的住处。我带着极大的热情参与其中，敲打每一根连接二楼合成地板的钉子。直到父亲休假结束回部队，我们才勉强把屋顶搭好。如今，40年过去了，那幢小木屋还不能宣称全部完工，我们还在修修这儿、补补那儿。
　　父亲一生从军，他曾经做过步兵军官、国防部长助理、军备谈判专员。但在家里，他就是一个“扳手”，可以修理任何东西！
　　从小到大，我就没见家里请过一次修理工。父亲懂得砌墙、安壁炉、贴瓷砖、排电线、通下水道。其实，父亲在建筑和机械原理上接受过的唯一培训，便是他小时候在铁路上做过暑期工。然而在他成长的那个年代，男人不会让家里有一件自己修不了的家当。
　　高中毕业后，我在建筑工地上找到活儿，从第一天开始就和成年工人们一起抡锤子。毕竟做了父亲学徒好多年。后来，当朋友们暑假回家，让我帮他们在工地上找份零工干时，我才惊奇地发现，他们有的似乎是第一次用锤子敲钉子，结果被工友们好一通讥讽，我在一旁看得目瞪口呆：“你怎么不用你的钱包敲呢？”
　　那以后，我做了25年兼职木匠和包工头。尽管这期间也拿下了数个学位，并在大学里有了一份教书的全职工作，但我仍喜欢接些修理的零活儿。而且，它的收入要比我教书和写作好得多，以至于妻子总是嘲讽我，教书和写作只是“爱好”，修理才是本职工作。
　　我的客户在家里手都不太巧，通过和他们打交道，我发现，男人不会点手工活还是挺尴尬。当我为女客户工作，对方很少有因请人来家里做手工活而懊恼。可男客户的窘迫是很明显的，尤其是当对方还比我年轻时。
　　他们有三种反应。第一种是羞怯和自嘲。有一次，我从一个男人手里接过他干了一半的修理活儿，他本想自己搞定，但做着做着，意识到这个“工程”完全超过了他的能力范围。向我解释时，他感到非常丢脸和难堪。第二种是，“我自己可以做，只不过我没时间”。这种说法也许合理，但很明显是为了自己的面子。最烦人的是，干活儿时他在一旁唠唠叨叨。最后一种反应来自非常富有的男客户，他们一再让我知道，他们非常成功，这种在家里敲敲打打的活儿，他们连谈都不愿意谈起，更别提自己做了。
　　如今的男孩子们很少有机会培养自己的动手能力，但当他们成家立业后，社会还是期望他们能掌握一些传统上属于男性的技能。也许不久后，像木工、电工、厨师、管家这样以家庭为舞台的手工活儿会更加普遍，但我总觉得，男人能玩转几种工具，回家后心里会更加踏实一些。