某日，坐车出行，路的两边不时闪过装潢精致的门面，它们以各种“麻辣烫”“大酒家”的店名诱惑食客。莫名地觉得它们俗不可耐，仿佛那种乡巴佬摇身变为市民后浮夸、浅薄，不忍卒视。忽然，万千门面之中，出现一个简洁的门脸，六个大字“手擀面大碗肉”，那随意的行书，像憨厚的主人，热情得质朴、纯真，就有了莫名的喜欢。
　　于是，一路上众口啧啧，说不是赶时间，一定选这个饭店用餐。七嘴八舌地说起，看这饭店就让人想起小时候，老家里用柴火炖一锅猪肉，那“滋滋啦啦”响的火苗，把铁锅里的肉炖得又香又嫩又鲜。各人的心头，恐怕早已把避免高脂肪、高胆固醇食物之类的讲究丢在九霄云外了。
　　一个人在成长中，总会因自己的经历，而对一些特殊的味道情有独钟。也因为生活的变迁，生命的成长，离曾经的味道越来越远，以至于仿佛忘记 。
　　小时候，母亲总会过几天就把我们的被子拿出来，放在院子里的绳上晾晒。收被子的时候，母亲总是选择太阳偏西的时候。太早，被子太热，钻进去容易上火；太晩，被子凉了，失去了晒的意义。晚上，钻进被窝的时候，被子上就散发出一缕一缕阳光的香味，我忍不住贪婪地吮吸。如今，在阳台上晒的被子，因为与阳光间有了玻璃的间隔，就闻不到阳光的清香。躺在奢华的床上，许多时候，要么睡不着活受罪，要么睡着了也是噩梦连连惊心不已。
　　一位小时候的伙伴，父亲是木工，一年到头，他父亲总是出门在外给人做家具，家里只留下他和他母亲。他最喜欢刨木花的味道，邻家北舍做家具的时候，他总是饭也顾不得吃，在那里一遍一遍地细嗅木花。他有一种特殊的本领，能闭着眼睛准确辨别出，哪种味道出自于什么木头。前些年，他的父亲得病不在了。他非常想念他父亲，告诉我，每当闻到木材的味道，就想到了他一生劳碌的父亲，心口隐隐作疼，他止不住一遍一遍地细闻，一遍一遍地怀想。这样的木花中，有一种淡淡的思念的味道。
　　麦子青黄交替将熟的时候，遍野的麦田在阵阵风吹中，会飘来扑鼻的麦香。年少的我们玩得兴起，忘了归家，肚子咕咕作響时，麦香就及时地送达。我们随手扯几把青麦，就着一小堆柴火，就“滋滋啦啦”地烧起来。麦壳很薄，随手翻烧几次麦子就熟了。那种烤香，就像城市街头烤红薯的火炉中散发的诱人香味。双手交替趁热搓掉麦子的外皮，一把烤好的麦子就摊在了黑乎乎的小手上。一粒粒嚼去，透着脆生生的口爽，可大快朵颐。那是我们男孩最初的厨艺尝试，在真正的纯自然、绿色厨房里。朴素的麦香里，有童年悠悠的味道。
　　老妈每次问老爸吃什么饭时，老爸总是说：“别问我，问了也不做，要我说就是疙瘩汤。”老爸不止一次告诉我们，他小时候家里穷，整天稀水玉米糊糊汤。那时年少贪玩的老爸回来晚了，躲在大门外，听到奶奶问老奶奶：“咋办？还给他剩着糊糊汤？”老奶奶不屑地说：“剩什么剩，倒猪桶里，回来给他拌一口疙瘩汤算了。”听到奶奶将糊糊倒进猪桶的声音，老爸立马闪亮登场，就能喝到香喷喷的疙瘩汤。一碗疙瘩汤里，散发着梦一般的芳香。
　　那些年幼时曾经的味道，也许在繁华的现实中远去，但因为与我们在漫漫时空中纠缠、厮磨，盘旋于我们的心上，使我们浸淫其中，而早已被我们悄然拷贝在生命里，待我们在恣意中兴味索然时，偶遇路边的“手擀面大碗肉”，想起暖暖的被子、翻卷的木花，抑或是一碗简单的疙瘩汤时，就会使我们眼前为之一亮，而深深懂得，它们才是生命中最美的味道。
　　（编辑 一昕）