我年少时耽嗜篆刻，读清代印谱，常见一闲语印：“特健药”。又有北京印人傅栻，自号“特健药人”。当时觉得此词颇为拗口，不明其意，于是秉着“读书不求甚解”的态度，胡乱记了下来。
　　十余年后，我在波士顿读博士。一日，白谦慎老师打来电话，约我去耶鲁张充和先生家看字、赏印。张先生的大名，我如雷贯耳，忙不迭地答应了。翌日，白老师亲自开车，我们向耶鲁驶去。途中，白老师告诉我张先生诸多故事，我越发期待能见到这个传说中的“民国最后的闺秀”了。
　　开門的是一个中年男子，满脸焦虑之色，后来知道他叫小吴。随着他，我们来到会客厅，桌上摆满了卷轴、册页。张先生坐在椅子上，面色苍白。白老师急问究竟，原来张先生高血压发作了。我是学医的，当仁不让，替张先生量起了血压，高压居然接近200毫米汞柱。我们于是劝张先生卧床休息，先生不肯，执意让我们先看字画，并用带南方口音的普通话为我们缓缓讲解了起来。
　　张先生拿出来的多是沈尹默先生墨迹，皆作于二战时的重庆。或写在绢上，或写在精致的笺纸上，细细看去，古雅异常。墨色也黝黑有神，如小儿之睛。我询问先生这些纸、墨来历，才知都是清代之物，不少还是清宫旧物。张先生很早就好收集文房，即使在重庆期间，颠沛流离之际也有闲情去淘宝贝，而且颇有收获。我们还看到张先生一张早年小楷，风格近明人王履吉，笔断意连，如林下美人。先生告诉我们，她的一个前辈曾经告诫她，写字要笔笔实接，不要学王履吉的断笔，那样不能长寿。说到这里，91岁的张先生得意地笑了。
　　这时，白老师命我再为张先生量血压，我惊奇地发现，已经完全正常了。张先生平静地告诉我，她身体不好的时候，就写写字，看看画，唱唱昆曲，往往有奇效。这时，我脑海里突然冒出“特健药”三个字来。我终于懂了它的含义。无独有偶，古人笔记中有宋人秦少游观王维画而治顽疾的故事，当非妄言。
　　午饭结束后，张先生无一丝倦意，陪着我们聊天。我拿出《张充和小楷》来，请张先生签名。先生取一块清代的小端砚，色若马肝，一块五钱清墨，紫光隐现，用小铜勺点两滴清水，缓缓磨了些墨。墨成后，以小楷为我写下了一行字：“高翔法家正腕，充和。”字迥异于年轻时候的风神灵秀，极为清癯硬朗，但无一丝衰气。我在回家的路上，把这行字给白老师看，并告诉他，张先生应该能过百岁。