我家狗狗已经9岁了。有一阵子它不停地咳嗽、打喷嚏，去医院看過，说是年老的病征，会随它的年龄渐长而愈加严重。
　　年老是无法治愈的，你我都知道。
　　我至今仍不知它的种类。全黑的，长得异常老实，因为外表酷似小熊，于是大家都说它是“熊狗”。养它的时候我还很小，至今都不曾研究过它的身世。这对我不重要，重要的是，我们彼此选择成为一家人。
　　在它很小的时候，我还是个不懂事的孩子，和父母吵架，晚上一个人跑去网吧，站在楼顶上看星星、许愿。一一细想起来，曾做的这一切都有它陪着我。我稍微大一点儿之后，时常离家出走，但是一个人又害怕，于是我就带着它出去撒野。它在外面很快活，不用拴链子也会追着我跑，围着我打转，仿佛是守护我的一颗黑色的卫星。
　　因为家住在顶楼，楼上的小天台便是我隐秘的好去处，狗狗也喜欢去上面瞎跑。我坐在房间能听见它的脚步声，它噔噔地从楼房一端飞速蹿到另一端。
　　有时候我上去找它，发现它前肢撑在小护栏上，伸长脖子往远处瞭望。印象中这一场景发生在夕阳西下时，它在远处逆着光看着天边的火烧云，我从小楼梯爬上去，想呼唤它，却看见它深沉的背影，仿佛远方有什么它惦记的，它长久地望向深红色的彼岸，像是一个满腹沧桑的将军。
　　后来我长大了，忙着学业，每天在课桌前做作业。它还是老样子，听见街道里有狗吼叫就耐不住性子满屋子跑，仿佛谁抢了它的地盘似的，急着出去主持大局。
　　而它在夜晚出奇地安静。我时常在入睡前把房门支开一条缝，它就懂事地推开门，轻声走进来，在我的床边趴下。它个头很大，蹲下时会发出“扑通”与“吱呀”的声音，脚掌的指甲划着木地板。那是我这样胆小的主人，每夜最期待的声音。
　　我很爱它，并非因为它是我所养的宠物。在家里母亲叫它“小儿子”，那么，它该是我的弟弟。它不懂我的话语，却有着我能懂的眼神。在不能向父母诉苦的时候，我就搂着它的脖子大哭，把它脖子上的毛一片片濡湿；我做噩梦后吹一声口哨，它就跑到我床边舔我的脸；每次在家都习惯和它打闹，它好像几个月的小狗一般往我怀里钻，我时常因为承受不住而跌倒在地上。
　　母亲说，它也许不知道自己已经老了。
　　我一直不能理解这些。因为在我心里它一直都是长得非常忧郁的小孩子。即便偶尔会沧桑地瞭望远处，即便它耷拉着的耳朵早已因为成熟而警觉地竖起，即便它的体重早已跨越50斤，即便它走出去之后可以把所有坏人吓跑，但它的心还是像小孩子一样。
　　在我离开家去它城读书之后，每年假期回去，它总会对我“发脾气”。我踏入家门，它看着我，我看着它，我呼唤它的名字，它恹恹地朝我低吠，绕道走开，仿佛我做了什么让它不快的事——大约是，我每次离开它，都得离开那么久，它生气了。
　　可即便如此，它也仍然会和以前一样，在夜晚推开我的房门，在我床边睡着。我在黑夜里等它，听着它入睡。它幼时沉睡时寂静无声，而现在，会有轻微的喘息，仿佛老人一般，一口气提不上来，始终在那股危急的气流旁挣扎。也许，它真的已经老了。
　　有许多人不能理解人对动物的爱。比如许多人不能理解，我装作镇静地、若无其事地写着我亲爱的狗狗，也会止不住掉下泪来。我也说不清楚我爱它什么。它在我心中从来不是弱势的存在，而是一个浓重美好的影子。我爱它每夜的默默守护，也爱它看着夕阳时感性的面貌，还爱它有着老大一张嘴，却从来只是小心翼翼地从我手上叼去肉条。
　　我知道它将越来越老。苍老是最可怕的症状，我们从出生那一天就染上这病，永远无法消除。我不知写下这些能为它带来多少快乐，我只想永远宠爱它，只想更宠爱它一点儿。因为我们之间，这样不对等。
　　我只用了9年，却给了它的一生；而它却是用整个生命，给我以最好的陪伴与宠爱。
　　（秋风摘自《青春美文》）