几场大雪过后，原本冷清的街道悄然热闹起来，放眼望去，大都是置办年货的人，身子尚且还踩在旧历上，心却早早系在了除夕的饭桌上。
　　离过年大约还有一周时，我也加入了“置办大军”，随同母亲、舅娘一块，齐心协力地忙里忙外，置办年货，随后将心血倾注在那即将揭盖出锅的菜肴上，只等着在揭盖的一瞬间，猛地吸上一口已經被高温蒸了数个小时的香味，陡然就心满意足了。梅菜扣肉也好、排骨也好，哪怕就连最平常的糯米饭，也好像在高温下变得愈发香甜，越发美味可口。雾气透着氤氲缭绕于室，我舀出一团糯米，在手中搓滚成小球，再伴着热气一口吃下，那便是心底最简单、温暖的幸福。
　　今年除夕，家里分外热闹，因我们这一辈的孩子也逐渐长大了，有的也成立了家庭，成功地给大家族里注入了新生命，长辈们喜悦的心自然溢于言表。饭后，大人们围坐在一起嗑着瓜子闲谈，几个小朋友叽叽喳喳，跑来跑去，欢声笑语盈满屋子，年味被小朋友们一来二去地欢闹搅得越来越浓。
　　看着眼前张张笑脸，我突然从时光的缝隙里看到十年前的春节。那年除夕，在我家吃完年夜饭后，我的幺舅舅给我讲了个故事：有户人家，过年时谁家也没见这家人出去置办年货，于是料想这家人肯定是没钱过年。可年三十吃团年饭的时候，这家传出来的声音比谁都大——老大把这边接住、老二来这边吃、老三快拿个碗来盛！孩子满屋跑，碗筷弄得叮当响，三个孩子两个大人欢声笑语，好不热闹，于是邻人实在受不了好奇心，从门缝里看看到底是个什么情景。原来这家人熬了一大锅稀饭，稀饭开了水不可阻挡地漫出来，母亲对孩子不停下令，这个拿碗去接、那个拿嘴去喝……邻人不免心里疑惑：吃个稀饭搞这么大动静，真是穷人家过不起什么好年。说完故事后，舅舅讪讪地笑了一笑。
　　当时我还不知道舅舅讲这个故事是想要告诉我些什么，满脑子都是那些漫出来的稀饭，我在的话也要拿嘴去接一口，那这样的话，会不会烫我一嘴泡呢？
　　今年突然明白了舅舅讲那个故事的含义：就算再穷，也要过年，人聚在一起就有年味，人心聚在一起，就有对生活的希望，吃什么又有什么重要呢？眼前的困顿又算得上什么呢？
　　回想现在一年年长大、一年年从家族里最小的、需要长辈呵护照料的小孩子，蜕变成在家里一天要带两个娃的阿姨，长辈也一年年地弯下了腰，说话不再命令而更多是寻求意见。在这诸多的变化中，唯一不变的就是这其中虽薄如青烟却生生不息的爱。我也在这角色变化的相处中，渐渐理解到长辈的希冀和对晚辈的心意，理解需要晚辈从长辈里继承的爱与关心，理解到母亲调和在那一大桌子饭菜里面的爱，理解到血浓于水的亲情，理解到过年对于一个家族所存在的价值和必须有这个仪式的重要性。
　　人聚着，年就在。我们围坐在一起，守着天荒地老，就这样幸福地生活着。