论文部分内容阅读
无数会馆、钱庄、青楼、酒肆、茶楼、客栈，在洪江数百年的商业烟云中，演绎着或波诡云谲，或云淡风轻，或儿女情长，或温柔缱绻的人间百态。
“一个包袱一把伞，走到洪江当老板”，吸引了许多人来洪江淘金，其中一些人经过数十年历练，由小商小贩变为豪门巨贾，演绎了一个个财富神话。
“创业天堂”的一朝繁华过去，仍有许多洪江人选择了坚守的生活，在他们的理解里，日子应该是“愿闻蒸钵呱哒呱，不愿朝中做驸马。”
在湖南的湘、资、沅、澧四大河流中，沅水最野。
沅水源自高深莫测的云雾之都——贵州都匀，从高原张牙舞爪地直扑而下，一路上杀气腾腾，啃啮着跌宕的悬崖、突兀的山峦，在崇山峻岭之中，沅水霸道的野性丝毫不肯收敛……但是，在进入湘西地界之后，由于地形相对平缓，沅水的野性终于被大地的平缓和厚重遏制，转而成了福泽之源，灌溉良田沃土，孕育了一个又一个富庶的村庄、集镇以及城市。
现代文学大师沈从文曾漂泊于沅水流域。在沈从文优美的笔锋下，散落在沅水两岸的众多村落和城市，逐渐被世人所了解。他曾反复提到过一个很富裕的地方——坐落在沅水与巫水交汇三角地带上的洪江。
洪江的历史非常悠久，起源于春秋，成形于盛唐，明末清初是鼎盛时期——当时的洪江，以集散洪油、木材、鸦片、白蜡而名扬一时，是滇、黔、桂、湘、川五省的物资集散地，享有“西南大都会”的美誉。如今的洪江古商城，保存完好的明、清古建筑共有380多栋，一律按“井”字形排列，错落有致，形成“七冲、八巷、九条街”的独特格局，是西南地区最大、最完整的古商城。
高墙深院窨子屋
300年繁华记忆
初入洪江，感觉这只是一座非常普通的中国小城：沿河都是火柴盒似的水泥楼房，窄窄的街道上，来来往往的车辆和行人缓缓地交错而过……但是，只要你随意走进内街的一条小巷，就会发现在普通的水泥楼房背后，隐藏着的那座历经数百年风雨的古城——洪江古商城。
古商城号称“七冲、八巷、九条街”，其中有许多曲折如迷宫的深巷，如今虽然没有了当初的繁华，但那浓厚的商业气息仍然无处不在。漫步在河岸边断断续续的青石板小道上，每隔一段就有一座青石码头，隐约可以想象当年一箱箱货物在这里装卸的繁忙景象;透过斑驳的院墙，不时可以看到商人们留下的“里仁为美”、“隐居自乐”、“无听发禅”之类的精美门楣，以及厅堂上方挂着的“毋矜己奇”、“居仁由义”、“罔谈彼短”、“不局不卑”等处世格言，不难看出当年繁荣的商业文化;在许多小巷的墙角，可以看到上方下圆的“方圆墙”，喻示着洪商的为商之道：做生意既要遵规守信，又要圆滑善变，懂得取舍之道，才能成大气候。
在纵横交错的街巷之间，时不时会出现一扇大宅门，门后就是风格各异的行商会馆。过去，会馆是为同乡商民联系而建立的交流场所，在常年走南闯北的商人心中，地位几乎与“故土”一样重要——“客籍流寓者成立会馆，以岁时共祭先祖，洽比乡里”。所以，这些会馆往往修建得非常大气，并且带有浓厚的地方色彩。洪江商业最繁荣的时候，这里同时聚集了39座同乡会馆、28座行业会馆，几乎涵盖了国内大多数省份。
来自各地的会馆，进一步吸引了商人的到来。这座小小的洪江城，不仅集聚了大量以湖北黄州人为代表的木商、以江西人为代表的油商、以贵州人为代表的鸦片商，还有晋商、徽商、闽商以及江浙、陕西、四川和本省的各地商人，他们各自成立行会，构成了洪江的“五府十八帮”，彼此之间不断角逐竞争，首先都要把门面——各自的会馆建造得豪门霸气，极尽奢华。
这些气派的建筑，大多采用相同的形式——高墙深院的窨子屋。窨子屋都按“井”字形排列，形似徽派建筑，但四壁均无窗户，而是通过屋顶采光，不仅比徽派建筑更高大霸气，还可以发展为商居两用。每座窨子屋的临街一面，都是形制十分讲究的大宅门，门框多为长条青石组成，两扇门用10厘米厚的硬木制成，然后蒙上铁皮，铁皮外面还要再镶上密密麻麻的铆钉，构成精美的图案。有一些窨子屋是独特的“回”字形院落，外围是老青砖砌成的封火墙，墙内是木质结构的堂屋和厢房，里面则是吊脚楼四合小院。常年在外的商人们，讲究“财不外流，四水归堂”的风水格局，因此巧妙地让四合院的墙体向内中心略微倾斜，在顶端，四方的屋檐几乎扣到了一起，仅露出一个不大的方形天井，作为采光和疏通空气之用。由于庭院幽深，为了弥补阳光的不足，大多窨子屋屋顶上，都有一个高高的晒楼，主人既可晾晒衣服，又可休憩或眺望。
300多年来，就在洪江古商城这些雕梁画栋的窨子屋里，无数的会馆、钱庄、青楼、酒肆、茶楼、客栈等，演绎着或波诡云谲，或云淡风轻，或儿女情长，或温柔缱绻的传奇故事。我望着安静的老街，那粉墙黛瓦、方石青砖似乎都活了过来，我的眼前，似乎出现了一幅充满集市风情的“清明上河图”……
一个包袱一把伞
走到洪江当老板
洪江依山傍水，老人都说这里是积财聚贤的风水宝地，明清时期，这里确实有过一段贸易繁荣、客商云集的光辉岁月。洪油、木材、鸦片是当年洪江的三大支柱产业，巅峰时期，每年上缴的税银位列湖南第二，仅次于长沙。沈从文先生笔下提到的“三角地带”，被洪江人形象地称为“犁头嘴”，当地有一句俗语：“汉口千猪万担米，不比洪江犁头嘴”，展现了这方码头小城的富有和繁华。
洪江的富有，让许多人眼馋不已，长期以来，地方武装、割据势力为抢占这块宝地引发的矛盾和争斗数不胜数，民国时期，湘黔军阀为了争夺洪江的财富，更是在周边地区大打出手。但是，在那些兵荒马乱的动荡岁月里，洪江古商城却奇迹般没有遭受兵戈之灾。当地百姓称兵为“粮子”，在一些年迈老奶奶的回忆里，经常出现这样的情形：“昨天是贵州粮子进城，今天又来了广西粮子，明天可能来的就是四川粮子……最可怕的是北方粮子，他们每次进城，吓得全城居民连忙紧闭大门，连气都不敢大声喘。”可能是不愿打烂了洪江这个聚宝盆，所以军阀从来不在洪江城里打仗，除了向商人征收高额税费之外，也不会抢夺普通居民的东西。湘西的许多悍匪也盯着这块富得流油的宝地，多次叫嚣：“打下洪江有光洋，打下安江有婆娘”，但实际上从来也没有打进去过。 洪江的兴盛，离不开绕城而过的沅水和巫水。沅江和它的支流以及邻近的酉水、资水、乌江、澧水，如脉似网，连起了渝、鄂、黔、湘等广袤的疆域。洪江这个地方，就好似沅江这根扁担中间的支点，一头借众多支流连起西南内陆，一头乘连绵波涛远接江浙沿海，甚至远达南洋。
繁忙的水上运输给商人们带来丰厚的利润，于是“一个包袱一把伞，走到洪江当老板”的口号，吸引了来自全国各地抱着发财梦的人。他们不惜背井离乡，翻山越岭来洪江淘金，其中不乏幸运儿，经过数十年历练，由小商小贩摇身一变，成为豪门巨贾，演绎了一个又一个财富神话……
古城规模最大、最豪华的窨子屋——“庆元丰油号”的创始人刘岐山，就是一个成功的创业典型。刘岐山年轻时曾投靠太平军，在九江北岸战败离队，他抱着一个木脚盆，竟然划过长江，只身辗转来到“创业天国”——洪江打拼。他最初在油号做学徒，从徒弟一步一个台阶做到总管，有了本钱后就另立门户，开了一家布店。辛亥革命后，沿海油价大跌，洪江各油号都不敢买油，唯他慧眼独具，看准行情，大量收购。民国初期，他将存油运到镇江出售，一举获利，从此创立“庆元丰油号”，生意越做越大，终成洪江一代首富。
在这些会馆内，不难找到见证当年繁华的物件，甚至有些老人还能将几十年前的繁华绘声绘色地讲述出来。在常德会馆，我遇见一位正在唱辰河高腔的刘老大爷，他年轻时做过水手，几十年间划船跑遍了沅水流域所有的码头，上游到了贵州镇远，下游顺长江到达过南京、镇江。一说起当年的洪江码头，他就格外来劲：“犁头嘴一带数十个水码头停满了帆船，满载一桶桶清亮透明的洪油，或是棉纱、布匹、大米、食盐什么的，这些都是‘五府十八帮’的财富;对岸密密麻麻地泊满了来自湘黔边境的木排，真是‘见排不见水，见船不见江’;岸边的吊脚楼下，站满了赶来送行的亲人，几层楼高的油船在祭祀河神的鞭炮声中扬帆起航，几十个橹手竹篙一点，木棹一扳，喊起了荡气回肠、气吞山河的沅江号子：呃，扯倒的过……嗨，拉倒的来呀……嗨，加把的劲啰，哎嗨哟，自由地干啦……”
愿闻蒸钵呱哒呱
不愿朝中做驸马
在洪江繁荣的鼎盛时期，“五府十八帮”都有自己的独立码头，并根据各自的实力，划分了势力范围，大家都在一定的约束条件下各自行商开店、建房安家。那时候，河街、边街、米厂街都是全木结构的楼房，可惜在近代，这些吊脚楼和老街或毁于洪水，或毁于旧城改造，只能留在人们的记忆中了。
洪江本地有一句俗语：“客无三代富，本地无财主。”这本是过去一些商人自我勉励的话，但放在今天，却似乎成了洪江的写照。
洪江因水而兴，以集散洪油、木材、鸦片闻名于世。放在明清乃至民国时期，这无疑让洪江成了湘西的商业中心，甚至在某种程度上，说洪江是“湘商”的发源地也不为过。但当历史的车轮滚滚驶入新时代之后，繁华的洪江，就仿佛一夜之间从云端跌落凡尘——内河水路运输的方式被铁路、公路取代，“水路码头”的地理优势反而成了劣势;当年的主打产品桐油、木材、白蜡等，在各种更好更实用的商品面前，完全没有优势，因此失去市场也成了必然。
于是，“创业天堂”的繁华时代过去了，那万商云集、百舸争流的辉煌只能在回忆里慢慢沉寂。豪华的深宅大院，也日渐人去楼空，威武的石狮子还在坚守岗位，但气派的铁皮大宅门，却再也打不开门庭若市的热闹。
一个过气的城市，似乎再也装不下关于财富的梦想。于是，来自全国各地的客商，以及揣着发财梦的淘金者都作鸟兽散去，甚至一部分本地人也开始走出故土去追求更好的发展。但是，依然有很大一部分人选择了留下——如今他们大半已步入古稀之年，但依旧不离不弃地守着先辈留下的财产。
老人们早已和古城融为一体。当清晨的阳光照在大宅门上，他们搬出一把摇椅，不紧不慢地与左邻右舍开始一天的闲话家常;当正午的阳光从方形天井里投射到院落中间，就是该把砂锅放到灶上慢慢温热的时刻了;兴致来了，几位老大爷在街角放一张小桌子，摆开阵势进行一场楚河汉界的厮杀，浑然不在意画家以他们为模特的涂抹;或在院子里摆上方桌“修长城”，加入几块钱输赢的彩头，完全无视摄影师频频按动快门的“偷拍”……
这里家家户户不设防，厚重的钉子铁门大开着，任由游客进进出出，偶尔遇到不明白的地方，热情的主人还会放下手中的活计，绘声绘色地给来客讲解有关这栋豪宅的故事。严寒的冬天，老人在天井下摆张饭桌，放上烧得旺旺的木炭火炉，火炉上架着大大的陶瓷蒸钵，蒸钵里满满地炖着肉汤，院内热气腾腾，温暖如春，而那肉香夹着辣椒、蒜末的香味飘出厚重的院门，充满整条老街深巷。若有人刚好路过，他们还会热情地邀请来客入内，摆上茶水、点心、水果，一起烤火，喝一碗热乎的肉汤……
我随意走进一家挂着“山西会馆”招牌的窨子屋，一位李姓老大爷拉着我吃了一碗自家做的凉粉，还有洪江的美食血粑鸭子，然后，他搬出一张小凳子，在天井里坐下，热情地给我聊起家常，介绍了不少洪江的民俗风情和历史典故，谈到开心处，李大爷还决定亲自带我在城中走一圈。当我问他当初为什么会选择坚守的时候，李大爷只是神秘地一笑，摇了摇手里的扇子，摇头晃脑地吐出一句意味深长的话：“愿闻蒸钵呱哒呱，不愿朝中做驸马。”
“一个包袱一把伞，走到洪江当老板”，吸引了许多人来洪江淘金，其中一些人经过数十年历练，由小商小贩变为豪门巨贾，演绎了一个个财富神话。
“创业天堂”的一朝繁华过去，仍有许多洪江人选择了坚守的生活，在他们的理解里，日子应该是“愿闻蒸钵呱哒呱，不愿朝中做驸马。”
在湖南的湘、资、沅、澧四大河流中，沅水最野。
沅水源自高深莫测的云雾之都——贵州都匀，从高原张牙舞爪地直扑而下，一路上杀气腾腾，啃啮着跌宕的悬崖、突兀的山峦，在崇山峻岭之中，沅水霸道的野性丝毫不肯收敛……但是，在进入湘西地界之后，由于地形相对平缓，沅水的野性终于被大地的平缓和厚重遏制，转而成了福泽之源，灌溉良田沃土，孕育了一个又一个富庶的村庄、集镇以及城市。
现代文学大师沈从文曾漂泊于沅水流域。在沈从文优美的笔锋下，散落在沅水两岸的众多村落和城市，逐渐被世人所了解。他曾反复提到过一个很富裕的地方——坐落在沅水与巫水交汇三角地带上的洪江。
洪江的历史非常悠久，起源于春秋，成形于盛唐，明末清初是鼎盛时期——当时的洪江，以集散洪油、木材、鸦片、白蜡而名扬一时，是滇、黔、桂、湘、川五省的物资集散地，享有“西南大都会”的美誉。如今的洪江古商城，保存完好的明、清古建筑共有380多栋，一律按“井”字形排列，错落有致，形成“七冲、八巷、九条街”的独特格局，是西南地区最大、最完整的古商城。
高墙深院窨子屋
300年繁华记忆
初入洪江，感觉这只是一座非常普通的中国小城：沿河都是火柴盒似的水泥楼房，窄窄的街道上，来来往往的车辆和行人缓缓地交错而过……但是，只要你随意走进内街的一条小巷，就会发现在普通的水泥楼房背后，隐藏着的那座历经数百年风雨的古城——洪江古商城。
古商城号称“七冲、八巷、九条街”，其中有许多曲折如迷宫的深巷，如今虽然没有了当初的繁华，但那浓厚的商业气息仍然无处不在。漫步在河岸边断断续续的青石板小道上，每隔一段就有一座青石码头，隐约可以想象当年一箱箱货物在这里装卸的繁忙景象;透过斑驳的院墙，不时可以看到商人们留下的“里仁为美”、“隐居自乐”、“无听发禅”之类的精美门楣，以及厅堂上方挂着的“毋矜己奇”、“居仁由义”、“罔谈彼短”、“不局不卑”等处世格言，不难看出当年繁荣的商业文化;在许多小巷的墙角，可以看到上方下圆的“方圆墙”，喻示着洪商的为商之道：做生意既要遵规守信，又要圆滑善变，懂得取舍之道，才能成大气候。
在纵横交错的街巷之间，时不时会出现一扇大宅门，门后就是风格各异的行商会馆。过去，会馆是为同乡商民联系而建立的交流场所，在常年走南闯北的商人心中，地位几乎与“故土”一样重要——“客籍流寓者成立会馆，以岁时共祭先祖，洽比乡里”。所以，这些会馆往往修建得非常大气，并且带有浓厚的地方色彩。洪江商业最繁荣的时候，这里同时聚集了39座同乡会馆、28座行业会馆，几乎涵盖了国内大多数省份。
来自各地的会馆，进一步吸引了商人的到来。这座小小的洪江城，不仅集聚了大量以湖北黄州人为代表的木商、以江西人为代表的油商、以贵州人为代表的鸦片商，还有晋商、徽商、闽商以及江浙、陕西、四川和本省的各地商人，他们各自成立行会，构成了洪江的“五府十八帮”，彼此之间不断角逐竞争，首先都要把门面——各自的会馆建造得豪门霸气，极尽奢华。
这些气派的建筑，大多采用相同的形式——高墙深院的窨子屋。窨子屋都按“井”字形排列，形似徽派建筑，但四壁均无窗户，而是通过屋顶采光，不仅比徽派建筑更高大霸气，还可以发展为商居两用。每座窨子屋的临街一面，都是形制十分讲究的大宅门，门框多为长条青石组成，两扇门用10厘米厚的硬木制成，然后蒙上铁皮，铁皮外面还要再镶上密密麻麻的铆钉，构成精美的图案。有一些窨子屋是独特的“回”字形院落，外围是老青砖砌成的封火墙，墙内是木质结构的堂屋和厢房，里面则是吊脚楼四合小院。常年在外的商人们，讲究“财不外流，四水归堂”的风水格局，因此巧妙地让四合院的墙体向内中心略微倾斜，在顶端，四方的屋檐几乎扣到了一起，仅露出一个不大的方形天井，作为采光和疏通空气之用。由于庭院幽深，为了弥补阳光的不足，大多窨子屋屋顶上，都有一个高高的晒楼，主人既可晾晒衣服，又可休憩或眺望。
300多年来，就在洪江古商城这些雕梁画栋的窨子屋里，无数的会馆、钱庄、青楼、酒肆、茶楼、客栈等，演绎着或波诡云谲，或云淡风轻，或儿女情长，或温柔缱绻的传奇故事。我望着安静的老街，那粉墙黛瓦、方石青砖似乎都活了过来，我的眼前，似乎出现了一幅充满集市风情的“清明上河图”……
一个包袱一把伞
走到洪江当老板
洪江依山傍水，老人都说这里是积财聚贤的风水宝地，明清时期，这里确实有过一段贸易繁荣、客商云集的光辉岁月。洪油、木材、鸦片是当年洪江的三大支柱产业，巅峰时期，每年上缴的税银位列湖南第二，仅次于长沙。沈从文先生笔下提到的“三角地带”，被洪江人形象地称为“犁头嘴”，当地有一句俗语：“汉口千猪万担米，不比洪江犁头嘴”，展现了这方码头小城的富有和繁华。
洪江的富有，让许多人眼馋不已，长期以来，地方武装、割据势力为抢占这块宝地引发的矛盾和争斗数不胜数，民国时期，湘黔军阀为了争夺洪江的财富，更是在周边地区大打出手。但是，在那些兵荒马乱的动荡岁月里，洪江古商城却奇迹般没有遭受兵戈之灾。当地百姓称兵为“粮子”，在一些年迈老奶奶的回忆里，经常出现这样的情形：“昨天是贵州粮子进城，今天又来了广西粮子，明天可能来的就是四川粮子……最可怕的是北方粮子，他们每次进城，吓得全城居民连忙紧闭大门，连气都不敢大声喘。”可能是不愿打烂了洪江这个聚宝盆，所以军阀从来不在洪江城里打仗，除了向商人征收高额税费之外，也不会抢夺普通居民的东西。湘西的许多悍匪也盯着这块富得流油的宝地，多次叫嚣：“打下洪江有光洋，打下安江有婆娘”，但实际上从来也没有打进去过。 洪江的兴盛，离不开绕城而过的沅水和巫水。沅江和它的支流以及邻近的酉水、资水、乌江、澧水，如脉似网，连起了渝、鄂、黔、湘等广袤的疆域。洪江这个地方，就好似沅江这根扁担中间的支点，一头借众多支流连起西南内陆，一头乘连绵波涛远接江浙沿海，甚至远达南洋。
繁忙的水上运输给商人们带来丰厚的利润，于是“一个包袱一把伞，走到洪江当老板”的口号，吸引了来自全国各地抱着发财梦的人。他们不惜背井离乡，翻山越岭来洪江淘金，其中不乏幸运儿，经过数十年历练，由小商小贩摇身一变，成为豪门巨贾，演绎了一个又一个财富神话……
古城规模最大、最豪华的窨子屋——“庆元丰油号”的创始人刘岐山，就是一个成功的创业典型。刘岐山年轻时曾投靠太平军，在九江北岸战败离队，他抱着一个木脚盆，竟然划过长江，只身辗转来到“创业天国”——洪江打拼。他最初在油号做学徒，从徒弟一步一个台阶做到总管，有了本钱后就另立门户，开了一家布店。辛亥革命后，沿海油价大跌，洪江各油号都不敢买油，唯他慧眼独具，看准行情，大量收购。民国初期，他将存油运到镇江出售，一举获利，从此创立“庆元丰油号”，生意越做越大，终成洪江一代首富。
在这些会馆内，不难找到见证当年繁华的物件，甚至有些老人还能将几十年前的繁华绘声绘色地讲述出来。在常德会馆，我遇见一位正在唱辰河高腔的刘老大爷，他年轻时做过水手，几十年间划船跑遍了沅水流域所有的码头，上游到了贵州镇远，下游顺长江到达过南京、镇江。一说起当年的洪江码头，他就格外来劲：“犁头嘴一带数十个水码头停满了帆船，满载一桶桶清亮透明的洪油，或是棉纱、布匹、大米、食盐什么的，这些都是‘五府十八帮’的财富;对岸密密麻麻地泊满了来自湘黔边境的木排，真是‘见排不见水，见船不见江’;岸边的吊脚楼下，站满了赶来送行的亲人，几层楼高的油船在祭祀河神的鞭炮声中扬帆起航，几十个橹手竹篙一点，木棹一扳，喊起了荡气回肠、气吞山河的沅江号子：呃，扯倒的过……嗨，拉倒的来呀……嗨，加把的劲啰，哎嗨哟，自由地干啦……”
愿闻蒸钵呱哒呱
不愿朝中做驸马
在洪江繁荣的鼎盛时期，“五府十八帮”都有自己的独立码头，并根据各自的实力，划分了势力范围，大家都在一定的约束条件下各自行商开店、建房安家。那时候，河街、边街、米厂街都是全木结构的楼房，可惜在近代，这些吊脚楼和老街或毁于洪水，或毁于旧城改造，只能留在人们的记忆中了。
洪江本地有一句俗语：“客无三代富，本地无财主。”这本是过去一些商人自我勉励的话，但放在今天，却似乎成了洪江的写照。
洪江因水而兴，以集散洪油、木材、鸦片闻名于世。放在明清乃至民国时期，这无疑让洪江成了湘西的商业中心，甚至在某种程度上，说洪江是“湘商”的发源地也不为过。但当历史的车轮滚滚驶入新时代之后，繁华的洪江，就仿佛一夜之间从云端跌落凡尘——内河水路运输的方式被铁路、公路取代，“水路码头”的地理优势反而成了劣势;当年的主打产品桐油、木材、白蜡等，在各种更好更实用的商品面前，完全没有优势，因此失去市场也成了必然。
于是，“创业天堂”的繁华时代过去了，那万商云集、百舸争流的辉煌只能在回忆里慢慢沉寂。豪华的深宅大院，也日渐人去楼空，威武的石狮子还在坚守岗位，但气派的铁皮大宅门，却再也打不开门庭若市的热闹。
一个过气的城市，似乎再也装不下关于财富的梦想。于是，来自全国各地的客商，以及揣着发财梦的淘金者都作鸟兽散去，甚至一部分本地人也开始走出故土去追求更好的发展。但是，依然有很大一部分人选择了留下——如今他们大半已步入古稀之年，但依旧不离不弃地守着先辈留下的财产。
老人们早已和古城融为一体。当清晨的阳光照在大宅门上，他们搬出一把摇椅，不紧不慢地与左邻右舍开始一天的闲话家常;当正午的阳光从方形天井里投射到院落中间，就是该把砂锅放到灶上慢慢温热的时刻了;兴致来了，几位老大爷在街角放一张小桌子，摆开阵势进行一场楚河汉界的厮杀，浑然不在意画家以他们为模特的涂抹;或在院子里摆上方桌“修长城”，加入几块钱输赢的彩头，完全无视摄影师频频按动快门的“偷拍”……
这里家家户户不设防，厚重的钉子铁门大开着，任由游客进进出出，偶尔遇到不明白的地方，热情的主人还会放下手中的活计，绘声绘色地给来客讲解有关这栋豪宅的故事。严寒的冬天，老人在天井下摆张饭桌，放上烧得旺旺的木炭火炉，火炉上架着大大的陶瓷蒸钵，蒸钵里满满地炖着肉汤，院内热气腾腾，温暖如春，而那肉香夹着辣椒、蒜末的香味飘出厚重的院门，充满整条老街深巷。若有人刚好路过，他们还会热情地邀请来客入内，摆上茶水、点心、水果，一起烤火，喝一碗热乎的肉汤……
我随意走进一家挂着“山西会馆”招牌的窨子屋，一位李姓老大爷拉着我吃了一碗自家做的凉粉，还有洪江的美食血粑鸭子，然后，他搬出一张小凳子，在天井里坐下，热情地给我聊起家常，介绍了不少洪江的民俗风情和历史典故，谈到开心处，李大爷还决定亲自带我在城中走一圈。当我问他当初为什么会选择坚守的时候，李大爷只是神秘地一笑，摇了摇手里的扇子，摇头晃脑地吐出一句意味深长的话：“愿闻蒸钵呱哒呱，不愿朝中做驸马。”