到连云港的那天天色将晚，我下飞机后又打车往燕尾港镇，路上得花一个半小时。公路两旁都是树，树影幢幢里有规则闪烁的红点，许多个，连起来像一条海岸线。司机说那是风力发电机，但是这里的风也没有那么大。
　　后来我在白天见到，苏北近海这一带四面无山，土地平坦，越往东边水域逐渐占据越多的面积，那些在空旷中站立的风力发电机和高压电传输塔，好像为了证明这一片空旷没有被浪费。
　　那天晚上在黑黢黢中又开了一会儿，临近镇子，司机突然把车窗打开一道缝，一股化工厂的味道立马钻进来。燕尾港镇原来是个小渔村，但建了很多化工厂，这里离响水很近，虽然去年因为事故关停了一大批，但还能察觉出后遗症——居民不能直接拿自来水作饮用水，得去小区门口的净水器打水。
　　我和王仕花说起这个。
　　“你还能闻到那个味道吗？”她问，我点头，她说，“我已经闻不到了。”
　　但她没有想过离开这里，甚至不想离开开山岛。
　　在岸上的时候，她似乎总是有些颓靡，无论是下午我们一起往码头去，她给我指认那棵搬家前旁边的大柳树也好，还是晚上我去拜访她，结束后一起走到马路边也好。她常常看起来没什么力气，吸一口气，随时准备长叹出来的样子。
　　驻岛民兵马洪波说他们在岛上有时候会看到王仕花发呆，当然谁也不用过问。
　　第二天我们一起去开山岛。在船上的还有一位《光明日报》的前辈，他从五年前开始报道开山岛上的王继才和王仕花，那时候岛上还不像今天我们见到的样子。即使是去年10月上岛的马洪波一行人也描述过那时候的恶劣环境——冬天很快来了，他们三个人挤在一间屋子里，盖着军大衣睡觉，实在睡不着就聊天到天亮。他们只需要在岛上轮岗15天，三班倒，实在无法想象王继才和王仕花如何住32年。
　　上岛之前王继才是不会抽烟也不会喝酒的，为了排解苦闷，人武部领导送他上岛时带的6条玫瑰和30瓶云山在一个多月的时间里全消耗完了。
　　王继才有一次和那位前辈说，说实话，怎么熬得住啊。
　　越是往后越会发现这实际上是个爱情故事啊。

　　80年代末期王仕花辞去小学教师的职位——当时校长觉得十分可惜，因为王仕花当了几年的代课老师，在那一年转入正式编制的教师名单中就有她——不能陪伴两岁的女儿成长，远离改革开放后飞速发展的文明社会，两个人每年只有一份3700元的补助，一直持续到2015年。
　　以至于他们后来离岛参加活动，不会坐电梯就爬楼梯，站在十字路口手足无措。2011年董卿问王仕花，认识我吗？王仕花答不认识，因为她从来没有看过電视。
　　最初王继才口上会说几句王仕花怎么没和她说一声就跑来岛上，但妻子的到来显然让他觉得宽慰许多，这在之后的三十多年里对妻子的照顾中能看出来，不让她担重活、去危险的地方。因为1987年生儿子王志国的时候遭了罪，每年这一天，王继才都会倒一碗酒，给王仕花倒一碗水，敬她一下。
　　王仕花喜欢上王继才的就是忠厚老实，人高，想着以后家里干活得力。最开始上岛她完全没有想过责任或者是情怀，她能想到的只是王继才一个人在岛上的凄苦，这让她在岸上无法安心。
　　有时候浇树累了，她就坐在一边，给王继才唱歌。王仕花会唱的歌不多，唱得最多的是《大海啊，故乡》和《最浪漫的事》。如今每次一提起王继才她就会哭，她的丈夫已经离开一年多了，她仍然觉得他没有离开过。
　　从岛上回来的时候，我听到王仕花和她旁边一位同行的人讲：我哪里是舍不得开山岛啊，我是舍不得老王啊。