从容笑看风景

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong468
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  伊能静曾经憧憬过自己70岁时的样子:“造一座房子,养着一批文艺青年,笑着看年轻的孩子砸碎我最贵的茶杯。”
  这说的不就是《红楼梦》里的贾母嘛!
  贾母本系“阿房宫,三百里,住不下金陵一个史”的世勋史侯家大小姐,强强联姻嫁给贾府荣国公之子,身家深不可测。贾府财务青黄不接时,贾琏就央求鸳鸯:“暂且把老太太查不着的金银家伙偷着运出一箱子来,暂押千数两银子支騰过去。”窥此一斑,老太太有多少个人财产就可想而知了。
  凤姐成天耀武扬威,因经常应付宫里的事,自觉很不含糊,又很以自己的出身为荣,认为但凡是王家的东西都比贾家的强。可如此牛的一个人,一到老太太面前就成了“土鳖”。有一天开库房,她看见大板箱里还有好些她没见过的“蝉翼纱”,便打算拿它来做被子。不料贾母听了笑道:“呸,人人都说你没有不经过不见过,连这个纱还不认得呢,明儿还说嘴。”
  且听老太太缓缓道来:“那个纱,比你们的年纪还大呢。”这句话,就像一口斑驳的樟木箱子被掀开,香气陈旧而醒神。众人禁不住肃然聆听,仿佛在月光下围坐着听老祖母讲故事。
  原来这纱的正经名字叫软烟罗,有四种颜色。但是老太太讲起来却带着沧桑华丽的年代感:“一样雨过天青,一样秋香色,一样松绿的,一样就是银红的……那银红的又叫作霞影纱。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”然后就吩咐道:银红的给外孙女糊窗子,青色的找两匹送穷亲戚刘姥姥,剩下的给丫头们做工衣,因为“白收着霉坏了”。凤姐眼里那么好的东西,就被老太太口气清淡地处理了。
  对待物质的态度就应当如此——既不当败家子,也不做守财奴,不拘形式,物尽其用就是。凤姐不识软烟罗,也在暗示贾府“青山遮不住”的颓势,而贾母的做法正蕴含着顺天而行的智慧:面对必将逝去的辉煌,得放手时需放手。
  物质上的丰饶会纵出骄奢之风,同样也会养出高雅之气,贾母属于后者。
  在衣食住行的诸多生活细节上,贾母处处彰显着非同一般的品位。刘姥姥二进贾府时,众人随贾母畅游大观园,恍似上了一堂关于庭院家居艺术的课。贾母像一个渊博的老教授,一路走一路闲谈,句句精辟,字字珠玑。
  在林黛玉的潇湘馆,她看到绿窗纱旧了,也不满意院中花木与窗纱的配色,便提点王夫人换窗纱:这个院子里又没有个桃杏树,竹子已是绿的,再糊上这绿纱真是不配。没有桃杏树,意味着缺少粉红烂漫的花朵,换上银红霞影纱,正可弥补。这真是神来之笔,在满眼翠绿中,有几帧柔柔的粉色做点缀,于幽静中又多了柔美,很符合林黛玉的气质。
  在探春房中,贾母隔着纱窗看后院,说后廊檐下的梧桐不错,就是细了点。如果把纱窗看作画框,后院的风景就是一幅画,中国画构图讲究疏密与繁略,梧桐树太细,可能会留白太多,或者主宾不明,使整体观感受到影响。贾母对美的感知和鉴赏已经完全渗透在她的血液中,观景如赏画,完全是下意识地看出了美中不足。
  到了宝钗的住处,众人惊诧于宝钗居室的寒素,一问方知是宝钗不喜陈设。贾母便送给宝钗四样大方素净的东西:石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐子。全部以黑白色调为主,高雅而低调的风格与宝钗的脾性很搭。
  贾母的艺术天分还远不止于此。
  听戏。她会别出心裁地隔着水听,因为“借着水音更好听”,让乐声穿林渡水,缓冲过滤后,少了聒噪,多了纯净。
  品茶。除了一早声明不喝六安茶,她还会特意询问用的是什么水,知是雨水才品了半盏,很是内行。
  中秋赏月。她说:“赏月在山上最好。”便领全家到山脊上的大厅里去。的确,山顶视野开阔,无所遮挡地望月,最是阔朗明净。
  月至中天,她又说:“如此好月,不可不闻笛。”“长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。”她深諳笛声和月色本是标配的门道。
  当乐工们前来时,贾母让他们远远地吹起来。明月清风,天空地净,笛声呜咽悠扬,从远处的桂花树下传来,众人万念俱消,忘我地沉浸其中。大家都称跟着老太太玩儿长见识,老太太却说:“这还不大好,须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
  她会倚老卖老地对客人们说:“恕我老了,骨头疼,放肆,容我歪着相陪罢。”自己歪在榻上,让琥珀拿着美人拳捶腿,一副傲娇相。却在下雪天玩兴大发,不顾年高,瞒着王熙凤私自跑出来赏雪,“围了大斗篷,带着灰鼠暖兜,坐着小竹轿,打着青绸油伞,鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟,每人都是打着伞,拥轿而来”。如此出场,画面感十足,又气派又文艺。
  大家都说老祖宗有福,她也时时在积福。她的积福方式是“施”:施财、施物、施爱心。
  款待刘姥姥时,凤姐拿刘姥姥取笑,贾母一再制止,对刘姥姥的“小尾巴”板儿也是照顾有加。
  元宵夜听戏,她会叫戏子们歇歇:“小孩子们可怜见的,也给他们些滚汤滚菜的吃了再唱。”
  贫寒之家的喜鸾、四姐儿在贾府小住时,她专门吩咐手下婆子:“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐,留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷,也和家里的姑娘们是一样,大家照看经心些。我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心,两只体面眼’,未必把他两个放在眼里。有人小看了他们,我听见可不依。”
  在清虚观,一个小道士不小心撞了凤姐,被气焰嚣张的凤姐一个耳刮子打得栽倒在地,在一片“打”声中连滚带爬。贾母听到了,说:“快带了那孩子来,别唬着他。小门小户的孩子,都是娇生惯养的,那里见的这个势派。倘或唬着他,倒怪可怜见的,他老子娘岂不疼的慌?”贾母叫他别怕,还吩咐给点钱让他买零食吃,千万别难为孩子。
  如果不是家族发生变故,贾母会稳稳当当颐养天年直至寿终正寝,可惜贾家一朝败落。覆巢之下岂有完卵,贾府人人自危。这时,已过耄耋之年的贾母站了出来。
  高鹗这一节续得十分出彩。被抄家后,她开箱倒笼,将自己一生的积蓄财产都拿了出来,让贾家渡过难关:你们别以为我是享得富贵受不得贫穷的人,家里外头好看内里虚,我早就知道。如今家里出事正好收敛整顿家风,大家要齐心协力重振家门。这让人觉得,只要有老祖宗这个定盘星在,这个家的气就不会散。
  每一个年老的妇人昔日都是妙龄少女,在走向衰老的必经之路上,美貌、健康乃至财富都会被岁月一点点勒索殆尽。
  有些东西终将逝去,不如和岁月做一场交易,用它们换取睿智、仁慈和勇于担当等宝贵的品质。这样,变老便不再可怕,而成为在人生的河流上从容笑看风景的一次航行。
  (田龙华摘自北岳文艺出版社《梦里不知身是客:百看红楼》一书)
其他文献
从目不识丁的沂蒙山农妇,到累计发表和出版上百万字作品的作家,42岁才开始学认字的王秀云,无疑在中国文坛创造了一个奇迹。  谁能想到,这位普通农妇的成就,竟源于与叛逆儿子的一个赌约:“如果你小子能考上清华,那我就能放下锄头去当作家!”  当年听了这话,儿子差点笑喷。岂料数年后,赌约竟成就了母子二人。  无意中的赌约  逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、与人打架斗殴,15岁的刘桦楠令母亲王秀云头疼不
期刊
美国一些城市常受暴雪袭击,很多电缆被积雪压断。电力公司请专家研究清雪问题。一个清洁员说,如果能让直升机去扫雪就好了。没想到这看似异想天开的想法竟被付諸实施,人们通过直升机螺旋桨带来的巨大风力解决了积雪问题。  人类发展至今,想象力贡献巨大。  (韓玉乐摘自《今晚报》2017年2月11日)
期刊
总有些事情荒诞得超出人的想象。比如,站在马丁·路德·金的故居里,我们4个刚从中国来的学生凑在一块儿,讨论的内容实际得吓人:马丁·路德·金从小就能住这么好的房子?  这是一栋1895年建造的木屋,光“厅”就分客厅、餐厅、游戏室等。1929年,马丁·路德·金在这栋木屋里出生,一直居住到12岁。导游指着墙上的照片告诉大家“这是金博士的外公家”。我以去年在国内跟装修队大战的经验,一眼看到当初自己舍不得用的
期刊
人们选择巴黎,是因为巴黎适合生活——生活,而不是权宜之计,是巴黎最深刻的传统。  有一天,我的朋友F带我去她的同事雅克琳夫人家拜访,那时她正在与F一道翻译我的《尚义街6号》。“你写了生活,我喜欢。”她家住弗兰索瓦·米隆大街,这条街是林荫大道,街道上没有铺面,安静,森严。大门上镀金的扶手闪闪发光,门面泛黄,多年来被小心翼翼、暗怀敬畏地使用着,没有划痕,包浆深厚,显得贵重、豪华。这个街区住的都是富有的
期刊
我从来不曾想过,自己竟然会去北京做一场选美比赛的评委。  十几年前,中学刚刚毕业,我和几个好朋友带了一大沓自制的批判选美的传单跑到一个选美现场,打算一边散发一边抗议。结果当然是被人赶了出来,只好在门外傻傻地把传单塞给路人。  至于会场里那些衣冠楚楚的绅士、淑女,理都不理我们,照样美美地谈笑风生。  为什么要抗议?  当然是因为选美侮辱女性。  只要读过一点女性主义著作的人都知道,“女人并非生为女人
期刊
40多年前的关中农村,过年才有机会穿新衣服,母亲却跟我们过不去。  去姨婆家、老姑婆家拜年,她自己换上洗干净的旧衣服不说,还让我们也换上旧衣服。我想不明白,有抵触情绪,可胳膊扭不过大腿,就噘着嘴巴依了她。12岁那年,在我因为爱美而坚决抗议时,母亲才给我解释:“去家境不太好的亲戚家,穿得太好了,他们会觉得自己寒碜而不自在。”  那時,过完年新衣服就被母亲收起来了,压在箱子底,等比较隆重的场合再穿。可
期刊
汉武帝元光五年(公元前130年),公孙弘被国士举荐入京。当时邹长倩送给他一个扑满,要他警戒“入而不出,积而不散”的危险。  其实邹长倩所提出的“扑滿哲学”,不仅是提醒公孙弘一人,而且要提醒每一个人:当我们只知道进而不知道退,只知道积聚而不知道散施,只知道不足而不知道知足,那么这幕击破扑满的悲剧,迟早会上演。  元代诗人艾性夫曾有扑满诗道:“区区小器安足怜,黄金塞坞脐亦然!”像董卓一样,造了个萬岁坞
期刊
我曾经乘着运牛粮的马车走遍家乡的土地,挂在车后的铁皮桶互相碰撞发出哐啷哐啷的響声。桶里是为马儿准备的水。当年这儿还是一片荒野——山丘,松林,零星坐落着的农舍——这种屋舍没有烟囱,所以屋顶总是烟雾缭绕,仿佛着了火一般。  我一時悠闲地在农田和湖泊之间游荡,一时又信马由缰,向远处驰骋,直到能看见松林背后的村庄或庭院。这时,总会有一条尽忠职守的小狗冲出来对我叫。想来那还是世纪初的事,百年不过一瞬而已。我
期刊
我百米冲刺般来到舱门,门已关上,飞机已缓缓驶离。  这虽然是三十年前的事,却似数秒前刚刚经历,那种失之交臂的痛楚与恐慌,实在难以忘怀。  “最后期限”虽然错过,也并非成为人生之“最后”,不过我们更倾向于告訴自己已经够糟,结果常是:生意伙伴因此失望,砰的一声关上合作之门。  为防再一次失之交臂,我们处处谨小慎微,时刻准备着应付下一次的紧要关头。  当一切均专注于“最后期限”时,往往无暇关注实际上重要
期刊
我们正处于快速变化的时代,各种神奇的事情正在发生,未来充满无限可能。生活家地板联合读者杂志社举办本次征文比赛,期待你的奇思妙想。  主办单位:读者杂志社、生活家地板  协办单位:全国大学生村官论坛执委会  一、活动对象  全国各地中学、职业中学、中等专业学校学生及各类青少年文学社团  二、征集时间  2017年4月18日—2017年5月15日  三、作品要求  主題一:神奇的……  (请将题目补充
期刊