群山如岱。雨后的天空一尘不染，这是个飞行的好天气。
　　加入航线后，当一架放好起落架的飞机从我头顶上空忽然向后方闪去时，我猛然一惊，并马上意识到，我的飞机可能抢航线了!
　　我和老安飞的是编队课目。他是长机，我是僚机。我们所飞的双机编队是今天全场飞行中的最后一批飞机。
　　在从空域返回机场的途中，空中的云朵渐渐增多起来。云朵从机翼上一闪一闪地向后飞去时，像有人正在用一团团白纱轻轻擦拭着我们的机翼。我回头向翼尖方向望了一眼，感到机翼上喷涂的红色五角星更加鲜亮了。
　　长机老安此时向我下达口令：“注意编队!收油门，下降!”我们的两架飞机像双人跳水运动员一样，很默契地同时低头，开始向着一个较大的云孔做小角度俯冲。我当然明白老安的意思。他要带领我从云孔里穿过去，下降到云下飞行，以免双机在云中编队困难，危及飞行安全。
　　我们的两架飞机准确通过了远距导航台上空，对正了跑道。老安向指挥员报告：“请示通场!，我活动了一下疲劳的颈椎，抖擞精神，以密集队形跟随长机向跑道上空飞去。
　　我之所以编成密集队形通场，是为了双机一旦钻进云里，距离近些，仍可与长机保持目视联系。其实，还有一个更“省事”的办法，就是编成疏开梯队，吊儿郎当地像“打狼”一样尾随在长机后边，即使长机钻进了云里，我也不会跟着误入歧途。这样虽安全，但却太丢颜面了。
　　耳机里传来了指挥员的口令：“我看见你们了!解散，加入航线!”老安回答：“明白!”然后对我说：“解散了!”话音未落，只见他翼尖上扬，逃跑似的飞向了起落航线的“三边”。“三边”上聚满了大大小小的云朵。老安的飞机像要做潜泳一样，一个猛子扎进了云层里。我们之间瞬间便失去了目视联系。
　　在加入起落航线的十几秒钟里，我与长机之间的距离只能是“依据”想象力来判断。老安报告：“起落架放好!三转弯。”我隐约感到，我们双机间的距离可能会偏近些。但我又想，我只须稍稍延迟一下三转弯的时机，即可调整好安全距离。
　　此时，我怎么也没有想到，一个“黑乎乎的家伙”居然从我头顶上空突然向后方闪了过去!不用核查，那一定是老安的飞机。
　　我们彼此在看不见对方的情况下，在三转弯的位置遭遇了。如果我们的两架飞机果真撞在一起，责任则完全归于我这个僚机。这就像马路上发生了汽车追尾事故，谁还能去责怪前边的汽车开得太慢或刹车过猛吗?
　　出于躲避两机相撞的本能反应，我下意识地前推了一下驾驶杆，违反规定下降到了起落航线最低安全高度。飞机已穿出了云层。我甚至清晰地看到了一座座翠绿的山峰在举头望着我的飞机。
　　为了与长机尽快拉开距离，我决定用最大坡度向起落航线外侧做一个盘旋。在这样低的高度上做大坡度盘旋是很危险的。可为了悄悄挽回刚才判断失误的面子，我只好孤注一掷。
　　今天的指挥员是团长。我在云下的一切举动，想必他已是看得清清楚楚了。在发现我抢航线后，团长只向长机老安下达了一道极简短的口令：“你正常做着陆!”而对我却一直缄默不语、“置之不理”。直到我驾驶着飞机平安落地后，团长也没发出一句我既渴望听到、却又害怕听到的指挥口令。
　　郁闷的一天过去了，我纳闷起来，心想，即使在飞行中团长不想用无线电指出我抢航线的真相，可在落地之后，他无论如何也该训斥我几句啊?团长的沉默让我心中更加忐忑不安起来。
　　第二天晚饭后，我终于揣着一份书面检讨敲响了团长的房门。我对团长说，我想在全团飞行员面前念一下这份检讨书。团长依然没有责怪我的意思，只是微笑着冲我手里的这张白纸点了点头。这一刻，我的心情才终于感到稍稍轻松、平稳了一些。