朋友来做客，拉开冰箱后非常诧异，呀，怎么有罐头？
　　是啊是啊，有罐头，好多瓶，橘子的、山楂的、雪梨的、水蜜桃的……一整排的玻璃瓶中，五颜六色、晶莹剔透，看一眼，连舌尖都是清凉甜腻的。
　　看着它们，我总会习惯地抿抿嘴唇，却从来不邀请任何人品尝。因为，这些罐头，它们是我一个人的。而我知道，朋友的诧异，也不在于冰箱里罐头的多，而在于这个物质过于丰盛的年代，我这样一个年轻女子，竟会有此偏好——不是巧克力，不是提拉米苏，不是新鲜水果，亦不是酸奶、冰激凌，却是那种传统的、在超市角落正被渐渐冷落和遗忘的罐头。
　　可是，有什么不对吗？我就是喜欢罐头，那么喜欢。我喜欢玻璃瓶子的洁净；喜欢水果被做成罐头后的柔软；喜欢果汁浓稠却剔透；喜欢时光发酵后的水果那种独特的甜美味道。
　　不觉得太甜太腻吗？朋友问。
　　我摇头。不，不觉。那是我童年时最贪恋的味道，试问哪一个孩子，会嫌弃味道的过于甜美？不错，罐头的甜是那么直截了当，却又是那么不同寻常。
　　那时候，罐头的出现总是那么让我喜出望外，病中的恹恹时分，厌倦所有食物的味道，平日渴望的大白兔奶糖也懒懒地不想多看。直到妈妈变戏法一样在身后拿出一瓶罐头，绛红色的山楂罐头或者橙色的橘子罐头，一瞬间，所有的味蕾都开始跳舞。
　　那时候的罐头好难开，要先用螺丝刀小心地将盖子的一圈撬开缝隙，让空气进去，封闭松动，然后才能把瓶子打开。
　　山楂一粒粒，浑圆饱满；橘子一瓣瓣，柔软诱人。先是一小勺果汁入口，那种凉爽、清甜，给我的快乐总是无与伦比——觉得病一场也值了。偶尔也能见到雪梨罐头，透明的白色果肉里纵横着细细的浅黄色的脉络，看上去，精美如水晶或玉石。在这样美好的景物面前，年少的委屈统统都不算什么，或者疼痛和忧伤，全部自愿地缴械投降。
　　天知道我有多么喜爱罐头，为此喜爱总可以为我变出愿望中的罐头的妈妈。她有一双温暖柔和的手，总是在我生病、难过时轻轻抚摸我的额头。那轻轻的抚摸，是甜美的收梢，它还原了一个孩子原本该有的平安喜乐。很多年后，每次想起马不停蹄的童年，最后留在记忆里的，一定是罐头。只有罐头，和妈妈掌心的温度。
　　多年后，罐头亦在时光里慢慢成长，种类越来越多，包装越来越精美，玻璃瓶有了更多美观的造型。开启的方式也越来越简单，如果不是为了寻找和男子靠近的借口，任何一个女子，只要稍稍用力，那看似紧密的瓶盖，也会温柔地被打开。
　　尽管如此，它还是被慢慢冷落了。我不知道如今贪恋它的还有谁，但我，是不会改变的。多年以后，当抚摸我额头的妇人已不在我身边，我可以牢牢握在自己岁月中的，也只剩了这美丽、甜蜜的罐头。而我知道，所有贪恋罐头的女子，一定都有一个被爱包裹的甜美的童年。
　　很多个夜晚，我关闭灯光，闭着眼睛，轻轻用勺子盛出一小块软糯、沁凉的罐头果肉，先是用舌尖轻舔，然后慢慢地咬一小口，让那种凉爽的甜美一点点透过味蕾，滑入心扉。
　　唇边，始终是沁凉甜馨的。
　　那一刻，总依稀感觉到温暖掌心轻轻抚过额头，轻轻地，抚去生活不留神遗落在心上的幽怨和哀愁。
　　然后，毫无疑问，接下来的一刻，整个世界都甜美如唇边——而这一种甜美，我从不和任何人分享。因为所有这样的时刻，我都可以清晰地感觉到，妈妈还在，一直都在。
　　这甜美的收梢，只属于我。
　　编辑 / 张秀阳