继今年一月的《俗世奇人全本》后，冯骥才日前又推出一部长篇小说《艺术家们》。这部新作的第一句是：“我一直想用两支笔写这本小说，我的话并非故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运;我想用画笔来写惟画家们才具有的感知。”《艺术家们》按时间顺序分为前卷、中卷、后卷，时间跨度从上个世纪六七十年代到九十年代以后。在场的作家、批评家对这个故事的前卷尤其偏爱。它写到楚云天、洛夫、罗潜这三位年轻画家默默守护着共同的艺术沙龙，每当他们从被洗劫过的贫瘠又荒芜的城市里挖到一张禁听的老唱片、一本私藏的画集或一本名著，都會点亮他们的沙龙，带来一顿酣畅的盛宴，成为他们一连多日的中心话题。评论家程德培用“回溯”一词来形容这部小说。小说里有一个情节，是大伙跑去天津四川路一栋老房的地下室听一位钢琴家弹琴。当这个小小的“音乐会”结束了，大家走出老楼，会有一种雨点沁入大地心脾的神奇感觉。“我经历过几乎一样的事，只是地点从天津变成上海，钢琴家变成了小提琴家。”“我今年78岁了，爬山爬不动了，台阶如果三十公分也上不去了。当我回到书房的时候，不是我找文学，是文学找我了。”冯骥才说，最近几年他体会到一点，生活总是在不经意中积累的。那些曾经的积累，曾遇到的活生生的人，活生生的文化，未来或许都会出现在他的文字中。