杜甫一生，几乎都在颠沛流离中度过。安史之乱之后的中国大地，被他看了个够。他与李白很不一样，李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济，而他则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一样不知夜宿何处。但是，就在这种情况下，他创造了一种稀世的伟大。
　　那就是，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。
　　一种被关注的苦难就已经不是最彻底的苦难，一種被描写的苦难更加不再是无望的泥潭。中国从来没有一个文人，像杜甫那样用那么多诗句告诉全社会，苦难存在的方位和形态，苦难承受者的无辜和无奈。因此，杜甫成了中国文化史上最完整的“同情语法”的创建者。后来中国文人在面对民间疾苦时所产生的心理程序，至少有一半与他有关。
　　人是可塑的。一种特殊的语法能改变人们的思维，一种特殊的程序能塑造人们的人格。中国文化因为有过了杜甫，增添了不少善的成分。
　　在我看来，这是一件真正的大事。
　　与这件大事相关的另一件大事是，杜甫的善，全部经由美来实现。这是很难做到的，但他做到了。在他笔下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。
　　试举一个最小的例子。他逃奔被擒而成了叛军的俘虏，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首思家诗。他在诗中想象，孩子太小不懂事，因此在这中秋之夜，只有妻子一人在抬头看月，思念自己。妻子此刻是什么模样呢？他写道：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”这寥寥几字，把嗅觉、视觉、触觉等感觉都调动起来了。为什么妻子的鬓发湿了？因为夜雾很重，她站在外面看月的时间长了，不能不湿;既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的洁白手臂，也应该有些凉意了吧。
　　这样的鬓发之湿和手臂之寒，既是妻子的感觉，又包含着丈夫似幻似真的手感，实在是真切之极。当然，这种笔墨也只能极有分寸地回荡在灾难时期天各一方的夫妻之间，如果不是这样的关系，这样的时期，就会觉得有点膩味了。
　　但是，这种风格远不是杜甫的全部。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“白帝城门水云外，低身直下八千尺”“向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射”“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”……这样的诗句，连李白也要惊叹其间的浩大气魄了。
　　杜甫的世界，是什么都可以进入，哪儿都可以抵达的。你看，不管在哪里，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”——这就是他的无限空间。
　　正因为这样，他的诗歌天地包罗万象，应有尽有。不仅在内容上是这样，而且在形式、技法、风格上也是这样。他成了中国古典诗歌的集大成者，既承接着他之前的一切，又开启着他之后的一切。
　　人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉;而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美，这就是杜甫。
　　赏析
　　作为现实主义诗歌的代表。杜甫的诗多为百姓苦难的记录。本文作者却用细膩的笔触分析了杜甫诗中美的成分，告诉读者“美与苦融为一体”的诗是杜甫独有的。本文作者把杜甫的人生经历同他的诗歌的风格联系起来，从关注天地苦难、将美和苦融为一体到杜诗境界的阔大，作者层层递进，从人到诗，从诗到人，结构完整，过渡自然。