论文部分内容阅读
近日，上海交通大学医学院附属瑞金医院“医学体验营”活动第四季完美收官。23名来自高中或刚刚升入医学院的“医二代”们分组观摩了普外科微创手术、心导管手术、超声科B超室、ICU查房、肿瘤科查房，以及病理科操作，学习了心肺复苏和烧烫伤处理，还与瑞金医院六位中青年骨干专家进行座谈交流，听专家们讲述自己的从医之路，并从医生们讲述的故事中体会到了治病救人的成就感和满足感。今天，让我们也来听听医生们的心声吧！
1985年参加高考前，我有幸拿到了一所名牌大学的奖学金。只要我的高考成绩达到该校的录取分数线，就可以如愿就读该校的城市规划专业。遗憾的是，由于发挥失常，我落到了第二志愿，当时的上海第二医科大学。然而，就是这次“意外”，在不经意中成就了我24年的快乐行医之路。在工作的第十个年头（2000年），我作为特邀嘉宾出席那所名牌大学的重大活动。当我提及自己的高考经历时，有人问我：“如果时光可以倒流，你会改变目前的选择吗？”我没有任何犹豫地回答说：“不会！”因为我眼中，医学具有其独特的魅力。相较于其他行业，医学与社会的关系最为密切。医学是一门科学，包罗万象，涵盖了各类学科。除了基础医学、临床医学、药理学等专业学科外，医学中还渗透着数学、社会学、人文、哲学、心理学等。所以，医生在某种程度上需要具备“10项全能运动员”的素质。记得在汶川大地震中，我救治过一名女中学生，由于多处严重的挤压伤已危及到她的生命，我们迫不得已做出了截肢的决定。面对突如其来的多重身心打击，她无法承受眼前的残酷现实，陷入了极度的忧郁和沉默中。这时候，我们除了医治她的躯体疾病外，还积极想方设法恢复她的生活质量、维持她的人格尊严。经过一个多月的不懈努力，她忧郁的眼神逐渐消失，脸上重新出现灿烂的微笑。“因为她灿烂，所以我快乐”，行医的成就与快乐要远远超过个人的付出。
作为重症医学科医生，我们面对的多是突发、紧急，甚至灾难性的情况，需要以娴熟的技能、冷静的头脑来快速判断和紧急应对各种惊心动魄、悬念起伏、过程曲折的救治过程。踏上从医的道路，就意味着需要不断地学习知识和更新信息，提升各种能力，虽然辛苦，还要牺牲许多陪伴家人的时间，但每当把重症病人从死亡线上抢救过来，这种幸福感是任何职业的都无法比拟的。
做人民健康的守护者
讲述者：瑞金医院心脏内科主任医师 吴立群
我从小对学医有浓厚的兴趣，填报高考志愿时，全部填报了医学院，从医的决心非常坚定。我的祖父是一名中医，在县城很受尊重。有一次，一位病人在县医院看病，怎么都看不好，结果祖父运用中医的方法治好了这位病人。那时候，我觉得医生是一份很了不起的职业，能够治病救人，能够得到别人的尊重。还有一个原因是，我小时候患有严重的缺铁性贫血，经常要去医院打针，和医生、护士接触多了，就对医院这个地方有了亲切感。
在医学院，我对心血管内科产生了浓厚的兴趣，立志要成为一名心内科医生。不巧的是，我毕业后被分配到了县医院的外科工作。在刚刚工作的两三年时间里，我一直都在找机会，希望能调到内科工作。直到有一年，一名刚分配入院的医学生被分到了内科，而他希望到外科工作，于是我们就调换了一下，我如愿成为了一名内科医生。后来，我考入瑞金医院攻读研究生并留院工作，至今一直从事我热爱的心脏内科工作。
毋庸置疑，从医是一条漫长而艰辛的道路，但只要热爱，就不会觉得辛苦。当你的付出和努力得到国家、社会和病人的认可，就是最好的回报。这种精神上的满足感，是无法用金钱或其他任何事物替代的。前不久，我在看专家门诊遇到了一位一年前诊治过的病人。这位病人刚从澳大利亚回国，挂我的专家号并不是为了看病，而是为了向我说声“谢谢！”说实话，我已经不太记得这位病人了。病人说，他在找我看病之前，一直被心脏房颤所困扰，虽然做过手术，但效果并不好。一年前，我为他做了心脏射频消融手术，房颤再也没有复发过。这次回国，他专程来向我道谢，还一直关照我说，医生工作太辛苦，一定要注意营养。我非常感动，心中有一种说不出的温暖和成就感。
为病人解除病痛是我最大的快乐
讲述者：瑞金医院肿瘤科研究员 张俊
学医的过程是点滴积累的过程。从成长到成熟，从小医生变身大专家，不是一蹴而就的，需要慢慢积累。学医道路上的快乐有很多，如某篇文章的发表、导师的赞许、同行的肯定等。对我而言，真正让我感到快乐的，是凭借我的知识和能力帮助病人缓解病痛。
1991年，我考入第二医科大学七年制英文班，开始了学医生涯。毕业后，我选择在瑞金医院工作，不仅仅在于她的规模和名气，而在于其一百多年来沉淀下来的文化，更包括了医学前辈们传承下来的扎实的医疗技术和严谨的医德医风。当时，我们都自豪地将其称为“瑞金style”。之后，我有幸跟着消化道肿瘤专家朱正纲教授学习，在胃肠肿瘤领域找到了一片发展天地。
对许多晚期肿瘤病人而言，目前的医疗水平还无法达到完全治愈的程度，更多的治疗在于缓解病痛。我们病区是肿瘤规范化的治疗病房，是上海市首家获得癌痛规范化诊疗的示范病房。我们的工作是对肿瘤病人进行症状控制、缓解病痛，以及展开新药临床研究，让病人有机会得到更多更新的药物治疗，同时还需要融入一些人文关怀的内容，给予病人心灵上的支撑，为他们树立信心。我曾接诊过一名来自无锡的70多岁病人，就诊时胃部肿瘤巨大，无法手术，只能放一根鼻饲管到小肠，靠营养液来维持生命。但我们没有不放弃，在与病人家属充分沟通后，我们对病人进行了“非常规化疗”，仅使用一种化疗药，并将原先的三周一次大剂量输注拆分为小剂量单周输注，减少其毒性和副作用。经过2个月的治疗，病人能吃东西了，鼻饲管拔了，人胖了，状态也越来越好。原先是轮椅推着来的，后来竟可以走路了。
我常常说，肿瘤科医生在治瘤，更是在看病，既要用医学的手段来治疗疾病，也要以哲学的思维来探究疾病的奥秘，更要以慈善的光芒来弥补智慧的不足。若是心怀仁心，日行一善，从医道路上，即使再苦再累，只要能够帮到病人，就能感受到从医的价值所在。 医生第一张处方应该是对病人的关爱
瑞金医院普外科副主任医师 臧潞
说起当初为何从医，我的答案非常简单——因为父母希望我成为医生。当初，我虽然对医学并没有多少兴趣，但始终觉得医生是一份受人尊重的职业。考入医学院后，我非常认真地学习每一门课程，成绩名列前茅，对医学的热爱也不断升温。毕业后，我凭借优异的成绩进入瑞金医院普外科工作，并成为了郑民华教授的学生。在郑民华教授及诸多前辈的言传身教下，我的业务水平不断提高，前辈们对病人的关爱之心，更令我敬佩不已。
我觉得，医生的第一张处方，应该是对病人的关爱。虽然外科医生的工作非常忙碌，既要做手术，又要随时观察病人的病情，加班加点、彻夜不眠是家常便饭，但对病人的关爱，一点也不能少。
有一次，我走在马路上，一位老先生突然拉住了我，激动地对我说：“臧医生，十年前我得了肠癌，你给我开过刀。现在我的身体很好，也没有复发，谢谢您！”说实话，由于治疗过的病人太多，我已经对这个病人没有印象了。不过，当看到这位肠癌病人如今健康地生活着，我从心底里感到高兴和欣慰！
去年，我在云南从事援滇工作时，收治了一名30岁左右罹患胃癌的彝族妇女。我为她实施了胃癌切除手术，手术切口仅两厘米。术后，病人恢复情况良好。为了表示感谢，这位病人的丈夫从200公里外的家乡果园背了80斤核桃送到医院。我十分感动，为了不辜负夫妻俩的一番心意，我收下了这份“贵重”的礼物。同时，为了不给贫困的他们增加经济负担，我悄悄塞给了他们600元钱。
外科医生的工作是辛苦的，但每当救活一位病人、治好一例疾病，心中都会有莫大的满足感和幸福感。也正是因为这种巨大的精神财富，让我坚定地在外科医生这条道路上走下去。虽然现在经常看到医患纠纷的新闻报道，但那只是极个别的情况，大多数病人都怀有一颗感恩的心。
珍惜从医那份淡淡的幸福
讲述者：瑞金医院超声诊断科主任医师 詹维伟
我也是一个“医二代”，我的父母都是感染科医生。记得小时候，一个叔叔总在春节期间来我家拜年。后来，我才知道，他是我母亲从死亡线上抢救回来的一个病人，每当过了大年三十，他就觉得自己又多活了一年，非常感恩我母亲。作为“医二代”，我时常去父母的医院，看到他们的辛苦，也感受到他们治病救人的快乐，耳濡目染，我也决心要做一名医生。
随着时间的推移，我越来越深地体会到当医生的乐趣，也越来越喜爱这份辛苦又快乐的事业。超声检查的不确定因素很多，与检查医生的经验、手势、取图等关系很大，同一个人、同样的病灶，结果可以相差很大。打个比方，做超声检查有点像烧中国菜，“盐几许、火候几何”，似乎难有统一的标准。更何况，超声科医生与每位病人接触的时间非常有限，平均每人不过几分钟。要在这几分钟内准确地找到疾病的“蛛丝马迹”，靠的是扎实的基本功。
我时常感到幸运，能在瑞金医院这个大平台开展工作，借助医院的综合实力优势，不断进行摸索，在超声诊断方面取得突破性的成绩，得到了病人和行业内的认可。随着超声医学的发展，通过几代“超声人”的不断努力，我们的工作范围也从原先单一的术前的诊断，不断扩充到如今的术前诊断、术中治疗、术后评估，可谓全程参与病人的诊疗工作，学科的重要性不言而喻。
超声科医生既服务于病人，也服务于临床医生。作为超声科医生，能够为临床医生提供合理建议，让他们少走弯路，也让病人免去不必要的痛苦，令我感觉自己的工作非常有意义。曾经有一名病人，在当地医院查出患甲状腺癌，特意赶到瑞金医院接受手术。术前，我受外科医生的委托，为病人复查颈部超声。经仔细观察，我发现这名病人已出现了淋巴结转移，便建议医生在手术同时进行颈部淋巴结清扫，以免病人将来还要接受二次手术。果然，术中冰冻病理检查证实了我最初的判断。
2002年，瑞金医院成立移植中心，重新开展肝移植手术。我清晰地记得十多年前，我们时常通宵达旦、各学科医生协同作战的情景。有一次，主刀医生完成了肝脏移植关键操作，在缝合腹腔前，由我通过超声来观察动脉静脉的吻合情况。经过仔细检查，我突然发现血管内有脱落的血栓，导致缝合口附近的血管出现狭窄。于是，外科医生再次进行手术操作。最终，当超声影像显示血流通畅时，我们都松了一口气，手术成功！而此时，已经是凌晨5点，离第二天上班时间仅有3个小时。为了不耽误工作，我们几个医生找到了一间空的病房，和衣而卧。后来，这名肝移植病人像健康人一样生活，还登上了泰山！
当医生的确很辛苦，但回过头看看，更深入内心的是一种实现自我价值的幸福感。
？？？？
每一份病理报告，都是沉甸甸的责任
讲述者：瑞金医院病理科副主任医师 袁菲
在我很小的时候，父亲就为我描绘了一幅职业蓝图，成为一名医生。父亲总说，世界上的各种职业，最有意义的莫过于教师和医生，他是一名教师，希望家里还能有一名医生。
我的成长轨迹非常顺利，如愿考入上海第二医科大学临床医学专业，毕业后留在了瑞金医院病理科。人们常说，病理科是疾病诊断的“终结者”，我也体会到了病理科医生的“一锤定音”“一字千斤”，更感受到病理科医生肩上这份沉甸甸的责任。可以说，每一份病理背后都承载着一个病人、一个家庭的希望。我曾和同事一起救治过一名在走道里晕厥的病人家属，她就是因为拿到了一份诊断为恶性肿瘤的病理报告而伤心晕倒。我也曾在一段日子里反复接待一对中年夫妇，因为他们始终无法接受才上中学的独子罹患横纹肌肉瘤，一种恶性程度很高的肿瘤。我审慎地去面对每一张切片，特别是出具恶性肿瘤的诊断时，更是慎之、再慎之。有时，我在显微镜下对着切片反复查看，反复斟酌，希望那是好的细胞，然而很多时候，结果依然是如此无情。报告上那触目惊心的字眼，病人和家属眼中绝望的神情，让我揪心不已。但作为一名病理科医生，我不能被情绪左右，必须理性地给予一个准确、客观的结论，因为这是为病人提供帮助的最有效方法。
作为病理科医生，我们很少与病人面对面接触，很少听到病人当面说一句“医生，谢谢你！”但我们心中的成就感并不会因此而减少。因为我知道，每一个成功治疗方案的背后，都有一份精准的病理报告给予支撑。如果病理报告出错，就会导致内科医生错误的用药、外科医生错误的手术。我们手中的笔是如此之轻，但我们写下的字，又是如此沉重而有份量。
1985年参加高考前，我有幸拿到了一所名牌大学的奖学金。只要我的高考成绩达到该校的录取分数线，就可以如愿就读该校的城市规划专业。遗憾的是，由于发挥失常，我落到了第二志愿，当时的上海第二医科大学。然而，就是这次“意外”，在不经意中成就了我24年的快乐行医之路。在工作的第十个年头（2000年），我作为特邀嘉宾出席那所名牌大学的重大活动。当我提及自己的高考经历时，有人问我：“如果时光可以倒流，你会改变目前的选择吗？”我没有任何犹豫地回答说：“不会！”因为我眼中，医学具有其独特的魅力。相较于其他行业，医学与社会的关系最为密切。医学是一门科学，包罗万象，涵盖了各类学科。除了基础医学、临床医学、药理学等专业学科外，医学中还渗透着数学、社会学、人文、哲学、心理学等。所以，医生在某种程度上需要具备“10项全能运动员”的素质。记得在汶川大地震中，我救治过一名女中学生，由于多处严重的挤压伤已危及到她的生命，我们迫不得已做出了截肢的决定。面对突如其来的多重身心打击，她无法承受眼前的残酷现实，陷入了极度的忧郁和沉默中。这时候，我们除了医治她的躯体疾病外，还积极想方设法恢复她的生活质量、维持她的人格尊严。经过一个多月的不懈努力，她忧郁的眼神逐渐消失，脸上重新出现灿烂的微笑。“因为她灿烂，所以我快乐”，行医的成就与快乐要远远超过个人的付出。
作为重症医学科医生，我们面对的多是突发、紧急，甚至灾难性的情况，需要以娴熟的技能、冷静的头脑来快速判断和紧急应对各种惊心动魄、悬念起伏、过程曲折的救治过程。踏上从医的道路，就意味着需要不断地学习知识和更新信息，提升各种能力，虽然辛苦，还要牺牲许多陪伴家人的时间，但每当把重症病人从死亡线上抢救过来，这种幸福感是任何职业的都无法比拟的。
做人民健康的守护者
讲述者：瑞金医院心脏内科主任医师 吴立群
我从小对学医有浓厚的兴趣，填报高考志愿时，全部填报了医学院，从医的决心非常坚定。我的祖父是一名中医，在县城很受尊重。有一次，一位病人在县医院看病，怎么都看不好，结果祖父运用中医的方法治好了这位病人。那时候，我觉得医生是一份很了不起的职业，能够治病救人，能够得到别人的尊重。还有一个原因是，我小时候患有严重的缺铁性贫血，经常要去医院打针，和医生、护士接触多了，就对医院这个地方有了亲切感。
在医学院，我对心血管内科产生了浓厚的兴趣，立志要成为一名心内科医生。不巧的是，我毕业后被分配到了县医院的外科工作。在刚刚工作的两三年时间里，我一直都在找机会，希望能调到内科工作。直到有一年，一名刚分配入院的医学生被分到了内科，而他希望到外科工作，于是我们就调换了一下，我如愿成为了一名内科医生。后来，我考入瑞金医院攻读研究生并留院工作，至今一直从事我热爱的心脏内科工作。
毋庸置疑，从医是一条漫长而艰辛的道路，但只要热爱，就不会觉得辛苦。当你的付出和努力得到国家、社会和病人的认可，就是最好的回报。这种精神上的满足感，是无法用金钱或其他任何事物替代的。前不久，我在看专家门诊遇到了一位一年前诊治过的病人。这位病人刚从澳大利亚回国，挂我的专家号并不是为了看病，而是为了向我说声“谢谢！”说实话，我已经不太记得这位病人了。病人说，他在找我看病之前，一直被心脏房颤所困扰，虽然做过手术，但效果并不好。一年前，我为他做了心脏射频消融手术，房颤再也没有复发过。这次回国，他专程来向我道谢，还一直关照我说，医生工作太辛苦，一定要注意营养。我非常感动，心中有一种说不出的温暖和成就感。
为病人解除病痛是我最大的快乐
讲述者：瑞金医院肿瘤科研究员 张俊
学医的过程是点滴积累的过程。从成长到成熟，从小医生变身大专家，不是一蹴而就的，需要慢慢积累。学医道路上的快乐有很多，如某篇文章的发表、导师的赞许、同行的肯定等。对我而言，真正让我感到快乐的，是凭借我的知识和能力帮助病人缓解病痛。
1991年，我考入第二医科大学七年制英文班，开始了学医生涯。毕业后，我选择在瑞金医院工作，不仅仅在于她的规模和名气，而在于其一百多年来沉淀下来的文化，更包括了医学前辈们传承下来的扎实的医疗技术和严谨的医德医风。当时，我们都自豪地将其称为“瑞金style”。之后，我有幸跟着消化道肿瘤专家朱正纲教授学习，在胃肠肿瘤领域找到了一片发展天地。
对许多晚期肿瘤病人而言，目前的医疗水平还无法达到完全治愈的程度，更多的治疗在于缓解病痛。我们病区是肿瘤规范化的治疗病房，是上海市首家获得癌痛规范化诊疗的示范病房。我们的工作是对肿瘤病人进行症状控制、缓解病痛，以及展开新药临床研究，让病人有机会得到更多更新的药物治疗，同时还需要融入一些人文关怀的内容，给予病人心灵上的支撑，为他们树立信心。我曾接诊过一名来自无锡的70多岁病人，就诊时胃部肿瘤巨大，无法手术，只能放一根鼻饲管到小肠，靠营养液来维持生命。但我们没有不放弃，在与病人家属充分沟通后，我们对病人进行了“非常规化疗”，仅使用一种化疗药，并将原先的三周一次大剂量输注拆分为小剂量单周输注，减少其毒性和副作用。经过2个月的治疗，病人能吃东西了，鼻饲管拔了，人胖了，状态也越来越好。原先是轮椅推着来的，后来竟可以走路了。
我常常说，肿瘤科医生在治瘤，更是在看病，既要用医学的手段来治疗疾病，也要以哲学的思维来探究疾病的奥秘，更要以慈善的光芒来弥补智慧的不足。若是心怀仁心，日行一善，从医道路上，即使再苦再累，只要能够帮到病人，就能感受到从医的价值所在。 医生第一张处方应该是对病人的关爱
瑞金医院普外科副主任医师 臧潞
说起当初为何从医，我的答案非常简单——因为父母希望我成为医生。当初，我虽然对医学并没有多少兴趣，但始终觉得医生是一份受人尊重的职业。考入医学院后，我非常认真地学习每一门课程，成绩名列前茅，对医学的热爱也不断升温。毕业后，我凭借优异的成绩进入瑞金医院普外科工作，并成为了郑民华教授的学生。在郑民华教授及诸多前辈的言传身教下，我的业务水平不断提高，前辈们对病人的关爱之心，更令我敬佩不已。
我觉得，医生的第一张处方，应该是对病人的关爱。虽然外科医生的工作非常忙碌，既要做手术，又要随时观察病人的病情，加班加点、彻夜不眠是家常便饭，但对病人的关爱，一点也不能少。
有一次，我走在马路上，一位老先生突然拉住了我，激动地对我说：“臧医生，十年前我得了肠癌，你给我开过刀。现在我的身体很好，也没有复发，谢谢您！”说实话，由于治疗过的病人太多，我已经对这个病人没有印象了。不过，当看到这位肠癌病人如今健康地生活着，我从心底里感到高兴和欣慰！
去年，我在云南从事援滇工作时，收治了一名30岁左右罹患胃癌的彝族妇女。我为她实施了胃癌切除手术，手术切口仅两厘米。术后，病人恢复情况良好。为了表示感谢，这位病人的丈夫从200公里外的家乡果园背了80斤核桃送到医院。我十分感动，为了不辜负夫妻俩的一番心意，我收下了这份“贵重”的礼物。同时，为了不给贫困的他们增加经济负担，我悄悄塞给了他们600元钱。
外科医生的工作是辛苦的，但每当救活一位病人、治好一例疾病，心中都会有莫大的满足感和幸福感。也正是因为这种巨大的精神财富，让我坚定地在外科医生这条道路上走下去。虽然现在经常看到医患纠纷的新闻报道，但那只是极个别的情况，大多数病人都怀有一颗感恩的心。
珍惜从医那份淡淡的幸福
讲述者：瑞金医院超声诊断科主任医师 詹维伟
我也是一个“医二代”，我的父母都是感染科医生。记得小时候，一个叔叔总在春节期间来我家拜年。后来，我才知道，他是我母亲从死亡线上抢救回来的一个病人，每当过了大年三十，他就觉得自己又多活了一年，非常感恩我母亲。作为“医二代”，我时常去父母的医院，看到他们的辛苦，也感受到他们治病救人的快乐，耳濡目染，我也决心要做一名医生。
随着时间的推移，我越来越深地体会到当医生的乐趣，也越来越喜爱这份辛苦又快乐的事业。超声检查的不确定因素很多，与检查医生的经验、手势、取图等关系很大，同一个人、同样的病灶，结果可以相差很大。打个比方，做超声检查有点像烧中国菜，“盐几许、火候几何”，似乎难有统一的标准。更何况，超声科医生与每位病人接触的时间非常有限，平均每人不过几分钟。要在这几分钟内准确地找到疾病的“蛛丝马迹”，靠的是扎实的基本功。
我时常感到幸运，能在瑞金医院这个大平台开展工作，借助医院的综合实力优势，不断进行摸索，在超声诊断方面取得突破性的成绩，得到了病人和行业内的认可。随着超声医学的发展，通过几代“超声人”的不断努力，我们的工作范围也从原先单一的术前的诊断，不断扩充到如今的术前诊断、术中治疗、术后评估，可谓全程参与病人的诊疗工作，学科的重要性不言而喻。
超声科医生既服务于病人，也服务于临床医生。作为超声科医生，能够为临床医生提供合理建议，让他们少走弯路，也让病人免去不必要的痛苦，令我感觉自己的工作非常有意义。曾经有一名病人，在当地医院查出患甲状腺癌，特意赶到瑞金医院接受手术。术前，我受外科医生的委托，为病人复查颈部超声。经仔细观察，我发现这名病人已出现了淋巴结转移，便建议医生在手术同时进行颈部淋巴结清扫，以免病人将来还要接受二次手术。果然，术中冰冻病理检查证实了我最初的判断。
2002年，瑞金医院成立移植中心，重新开展肝移植手术。我清晰地记得十多年前，我们时常通宵达旦、各学科医生协同作战的情景。有一次，主刀医生完成了肝脏移植关键操作，在缝合腹腔前，由我通过超声来观察动脉静脉的吻合情况。经过仔细检查，我突然发现血管内有脱落的血栓，导致缝合口附近的血管出现狭窄。于是，外科医生再次进行手术操作。最终，当超声影像显示血流通畅时，我们都松了一口气，手术成功！而此时，已经是凌晨5点，离第二天上班时间仅有3个小时。为了不耽误工作，我们几个医生找到了一间空的病房，和衣而卧。后来，这名肝移植病人像健康人一样生活，还登上了泰山！
当医生的确很辛苦，但回过头看看，更深入内心的是一种实现自我价值的幸福感。
？？？？
每一份病理报告，都是沉甸甸的责任
讲述者：瑞金医院病理科副主任医师 袁菲
在我很小的时候，父亲就为我描绘了一幅职业蓝图，成为一名医生。父亲总说，世界上的各种职业，最有意义的莫过于教师和医生，他是一名教师，希望家里还能有一名医生。
我的成长轨迹非常顺利，如愿考入上海第二医科大学临床医学专业，毕业后留在了瑞金医院病理科。人们常说，病理科是疾病诊断的“终结者”，我也体会到了病理科医生的“一锤定音”“一字千斤”，更感受到病理科医生肩上这份沉甸甸的责任。可以说，每一份病理背后都承载着一个病人、一个家庭的希望。我曾和同事一起救治过一名在走道里晕厥的病人家属，她就是因为拿到了一份诊断为恶性肿瘤的病理报告而伤心晕倒。我也曾在一段日子里反复接待一对中年夫妇，因为他们始终无法接受才上中学的独子罹患横纹肌肉瘤，一种恶性程度很高的肿瘤。我审慎地去面对每一张切片，特别是出具恶性肿瘤的诊断时，更是慎之、再慎之。有时，我在显微镜下对着切片反复查看，反复斟酌，希望那是好的细胞，然而很多时候，结果依然是如此无情。报告上那触目惊心的字眼，病人和家属眼中绝望的神情，让我揪心不已。但作为一名病理科医生，我不能被情绪左右，必须理性地给予一个准确、客观的结论，因为这是为病人提供帮助的最有效方法。
作为病理科医生，我们很少与病人面对面接触，很少听到病人当面说一句“医生，谢谢你！”但我们心中的成就感并不会因此而减少。因为我知道，每一个成功治疗方案的背后，都有一份精准的病理报告给予支撑。如果病理报告出错，就会导致内科医生错误的用药、外科医生错误的手术。我们手中的笔是如此之轻，但我们写下的字，又是如此沉重而有份量。