2018年10月23日，被誉为“当代世界七大奇迹之一”的港珠澳大桥工程竣工开通。张宝兰作为“建设功臣”之一，受到了习近平总书记的亲切接见。
　　53岁的她，扎根孤悬大海的牛头岛苦干7年，历经1000多次试验，带领团队攻克世界难题，为港珠澳大桥桥隧工程设计出“不开裂混凝土的超级配方”。
　　人生没有完美，一边是世界超级工程，一边是需要她照顾的家庭，她只能在7年里忍痛远离家人，奋战荒岛，为此留下了深深的遗憾;而面对大桥，她备感自豪：“身在这个时代，我很幸运。正是因为国家的发展，因为时代的进步，才给了我们这样的机会，去经历这么大的项目。”

辞别家人，心怀责任奔赴荒岛

　　1965年，张宝兰出生在广东南雄一个普通的工人家庭。小时候，张宝兰喜欢玩泥巴，经常挖土和泥捏泥人、房子和汽车，弄得满身满脸都是泥点子。母亲看到后，并没有骂她，而是怜爱地一边给她洗衣服一边说：“你啥时候才会照顾自己呀。”张宝兰稚气地回答：“我长大了不光会照顾自己，还会好好伺候妈妈的。”
　　1987年，张宝兰从原重庆建筑工程学院毕业后，一直在中国交通建设集团第四航务工程局研究院，从事海工高性能混凝土方面的研究工作，是该院第一位女性教授级高级工程师。
　　由于工作关系，张宝兰经常转战全国各地，不能照顾母亲，一直无法兑现曾经的承诺，直到在广州安顿下来，她才得以把母亲接到身边照顾。
　　可是，2011年4月29日，张宝兰就接到了一个新任务，去珠海参与港珠澳大桥沉管混凝土试验室项目的搭建工作。
　　最初，张宝兰以为她的任务只是到珠海帮助进行试验室项目的前期组建。直到5月3日，张宝兰见到大桥岛隧项目总工程师林鸣，这才知道，沉管预制厂要建在离珠海23公里、伶仃洋深处的牛头岛上，作为预制厂核心部门的混凝土试验室也要在此扎营。“宝兰啊，沉管预制厂试验室需要你，没有比你更合适的人选了。”林鸣当即表态，这个试验室就由张宝兰负责，而且试验室要建在桂山牛头岛上。
　　港珠澳大桥建设的关键在“岛隧”，“岛隧”能否成功的关键在“沉管”，而混凝土则是沉管预制中最为关键的一环。试验室的任务就是研究出不开裂的混凝土配方，为沉管浇筑上金刚不坏、滴水不漏的“金钟罩”。作为混凝土研究资深专家的张宝兰，深知这是个世界性难题。
　　“试验室筹建工作是块硬骨头。”一些熟人劝她不要去冒这个险。在家中，80多岁的妈妈听说她要住进荒岛时急了，说：“你走了，我怎么办？”张宝兰抱着老人说：“妈，您放心，我会经常回来看您的。等港珠澳大桥建成后，我一定开车带您到那里走一走，看一看……”
　　妈妈虽然十分不舍，但知道女儿做的是大事，不想给她过多牵绊，于是转而宽慰道：“只要你能为国家出力，妈妈就高兴。等你不忙了，妈妈不光要去大桥看看，还要和你坐飞机到北京去瞧瞧，那样我就心满意足了……”张宝兰暗下决心，等项目完成后，一定要满足老人的心愿。
　　而当时，儿子正在读高二，正是功课紧张的时候。丈夫和儿子也都劝她放心地去工作，张宝兰依依不舍地辞别家人。
　　在赶赴现场的路上，张宝兰才知道自己面对的是什么——“海中荒岛，白手起家”。
　　2011年5月的牛头岛一片荒芜，由于试验室还处在规划阶段，不仅房屋、仪器设备、人员没有，就连最起码的水电也没有，而上级要求张宝兰必须在4个月内建成与世界最大的沉管预制厂相匹配的试验室，张宝兰只能克服困难白手起家，努力去搞定全部事情。

白手起家，“打”出不开裂的混凝土

　　一上岛，张宝兰就开始在各个项目部门间奔波，组建工作小组，完善试验室前期筹建规划。她带头住进几公里外桂山岛上简陋的民居中，跟两个女同事挤在一间不到6平方米的房子里，睡的是上下铺，用的是公共卫生间。对此，她打趣道：“奔五的人了再住集体宿舍，也算重温青春岁月了。”
　　7月12日，试验室动工修建，张宝兰从打基桩开始就亲力亲为，操持所有事务。
　　各种仪器设备是试验工作的关键。为了保证海上运输时不出现闪失，张宝兰每次都亲自押送。2011年9月28日，她带领3个年轻同事一起押送设备，从早上7点开始装船、协调吊运、安装，一直忙到晚上9点才启程，等返回牛头岛时已是凌晨1点。正逢退潮，水深不够，船靠不了码头，他们只能在海上等候，实在熬不住了，大家就在船舱的甲板上躺着休息了几个小时，直到第二天7点多才下船。这次押送整整用了24个小时，尽管张宝兰的全身像散了架，但看着安全运回的仪器设备，她疲倦的脸上挂满了笑意。
　　就这样，在张宝兰和同事们的努力下，经过4个多月的建设，11月23日，“设备一流、人员一流、管理一流”的混凝土试验室正式挂牌，混凝土“修炼”金钟罩有了“梦工场”。
　　教科书上说“大体积的混凝土沒有不开裂的”。作为专业人士，张宝兰深知这句话的权威性，所承受的压力前所未有。她跟团队深入研究后认为：要拿出不开裂的混凝土配方，混凝土配合比是重中之重。而准确的配合比仅靠计算无法得出，只能通过一次次试验“打”出来。
　　为此，张宝兰坐镇一线，带着团队在混凝土成型间夜以继日地试验。他们时而进行拌制检测，时而聚在一起讨论。深夜，成型间灯火通明，混凝土搅拌机的轰鸣中，不时传来商讨声：“泌水率还是没有降下来啊，增调剂的用量能不能增加一点？”“不能加了，混凝土有点流不动了！”“OK，不过引气剂用量要稍微加一点，兄弟们最后再搅一锅料我们看看效果……”就这样，2012年5月，在耗时近1年、用坏了5个混凝土搅拌机、试配了100多吨混凝土、进行了海量试验后，基础配方终于出炉了。 　　试验室出来的配方运用到沉管混凝土实际浇筑中究竟会怎么样？包括张宝兰在内，谁心里也没底。因此，正式浇筑前，她带领团队进行了两次正式浇筑量1/4的足尺模型试验，取得了近乎完美的效果。于是，指挥部决定于2012年8月5日開始进行正式浇筑。但直到8月4号晚上仍然有一个问题没有解决——确定施工混凝土初凝时间。由于正式浇筑的沉管一次性浇筑的混凝土量近3400立方米，需要多长时间？多少人来完成？浇筑过程中会出现什么问题？没有人知道。如何确定这些指标？需要多少初凝时间才能既满足施工要求，又能够避免立模出现冷缝？也没有明确的答案。
　　重压之下，现场的空气似乎都凝固了，大家的眼神齐刷刷地投向了张宝兰。开弓没有回头箭，她对同事李超掷地有声地说：“你带人去加缓凝剂，确保施工有6个小时时间，有什么问题我来承担。”浇筑开始了，经过51个小时的连续工作，3400立方的混凝土浇筑完成，自始至终盯在现场的张宝兰却因身体虚脱，倒在了地上。
　　经过检验，首次浇筑即告大捷，张宝兰长舒了一口气，却不敢有丝毫松懈。因为混凝土质量会受到温湿度等气候因素和原材料质量的干扰，她需要做的就是时刻把关。

“混凝土7年乐”，对家人深感歉疚

　　在牛头岛忙碌的张宝兰，一直挂念着亲人，却苦于无暇回家。思亲心切的儿子，只好在假期来到牛头岛探望妈妈。张宝兰的同事问他：“想不想妈妈陪在你身边？”孩子回答：“小时候我会希望妈妈多陪陪我，但现在我已经习惯了。”张宝兰不由红了眼眶。
　　2012年国庆节，张宝兰终于有了一次回家的机会。本想对母亲好好尽孝，可是刚进家门，她就接到单位电话：不知哪里出了问题，浇筑时混凝土怎么也打不出试验室调配的理想状态，试验室需要她赶紧回去。
　　临出门时，母亲没有说话，只是静静地注视着女儿，眼里满含不舍和期待……后来，由于无法照顾母亲，张宝兰只好把妈妈送回南雄老家。
　　张宝兰赶回岛上后发现，混凝土出现的问题是由于气温过高所致，于是，她提出了石子堆场加装喷淋系统，并在搅拌时加入冰块的解决方案。国庆假期就这样在“混凝土打起来，性能测起来”的忙碌中度过了。张宝兰顺口说出金句：“咱们这是国庆混凝土7天乐”。
　　何止如此，从2011年上岛到2017年最后一节沉管浇筑完成，张宝兰在牛头岛上度过了“混凝土7年乐”，优选出了满足沉管施工工艺性能要求，并具有低水化热、低收缩的沉管施工混凝土配合比。综合采用多种温控技术，实现从骨料堆放到混凝土入模的全程温度控制，极大提高了混凝土的抗裂性能，保证了沉管滴水不漏，将混凝土彻底炼成了“金钟罩”。
　　张宝兰为总长6.7公里的33节沉管装上了金钟罩，却在那几年无暇顾家人，这成为她内心的一大遗憾。
　　2013年高考前夕，儿子给她打电话，言语中流露出几许渴望。张宝兰没有跟儿子说大道理，而是对他讲了一个故事：“妈妈单位有一位40多岁的司机，在岛上接到他母亲去世的消息，但岛上一天只有3 班船，等他接到电话时已是下午5点以后，错过了出岛时间。他在海边号啕大哭，第二天又出现在施工现场……”听了这番话，儿子更加理解了妈妈。在张宝兰的激励下，他考出了优异成绩，被香港科技大学录取。
　　2017年，张宝兰的任务完成了，而84岁的老母亲却辞别了人世。对此，张宝兰十分心痛：“要是我可以照顾妈妈，妈妈也许会活到100岁……”
　　在施工现场的几年间，张宝兰唯一的一次休假还是因为摔伤了腿。那天，她到预制现场察看混凝土沉管拆除模板后的质量状况，一不小心从台子下方的垫脚桶上摔到下方的沟边。她全然没有放在心上，忍着疼痛继续工作。可到了晚上，刺骨的疼痛让她一夜未眠，第二天实在扛不住了，她才离岛上岸检查，并在家里休养了10天。
　　丈夫无微不至地照顾她，她感动地对丈夫说：“你的身体不好，我不能照顾你，反倒要你来照顾我。”7年间总算有了一次难得的长假，有人问张宝兰，是否后悔与家人分开，她回答：“人生没有完美的，面对家人，我深感歉疚，面对大桥，我备感自豪！”
　　是的，张宝兰攻克了大型工程混凝土裂缝控制的世界级难题，确保了港珠澳大桥岛隧工程滴水不漏，把混凝土炼成了金钟罩，为民族复兴做出了卓越贡献。她先后荣获广东省五一劳动奖章、中国交建集团三大项目建设功臣等荣誉。2018年11月3日，她又被广东省委授予南粤楷模的光荣称号。