隔壁住着一对开出租车的夫妻。每天,夫妻俩轮换着在外拉活儿,丈夫跑夜班,妻子跑白班。
　　他回来了,她就要出发;她回来,他就要走。两个人的时间拿捏得很紧凑,平时几乎看不到他们如影随形。我曾一度怀疑他们夫妻的生活太过乏味无趣,彼此间的对白也总是那么几句:“路上开车慢点!”“哦,知道了,早点休息吧,饭已经做好了!”
　　当然,也有例外的时候。一次,丈夫站在大门口,一边抽烟,一边不停地看表,嘴里嘟囔着:“怎么还没回来?”正当他拿出手机准备打电话时,忽然听到路口的转弯处有熟悉的响声,跑过去一看,是自己的车。“你怎么回事?晚了也不知道给我打个电话?”他焦急又怜惜地说着。妻子呢,讨好似的笑着解释:“没事,本来要回来了,结果又有一活儿,挺近的,我就顺便跑了一趟。”
　　等待,仿佛是他们生活中不可或缺的一部分。有天早晨,妻子也像丈夫一样站在门口张望徘徊,约定的时间不断延长,妻子一遍一遍地跑向路口。我问她为什么不打个电话?她笑笑说:“我昨天回来时说,如果能睡一个囫囵觉就好了,他肯定是认真了,想让我多睡会儿!”我看着她说话的神情,有点嗔怪又有点幸福,我突然好像明白了什么,莫名地陪她一边闲聊一边等待。
　　终于等到那个熟悉的场景,丈夫满脸堆笑:“哎呀,那个客人真烦人,非让我送他一趟,所以回来晚了!”妻子轻轻地推了他一下:“我都习惯了,哪能睡得着。”
　　一天下班后,由于有急事要赶回家,我匆忙在路上拦了一辆出租车,是位女司机。“师傅,对不起,我要收工了。”她笑着说。要在以前碰到这种情况,我肯定会告她涉嫌“拒载”,而此刻,我却很宽容地说:“没关系。”因为她可能也在匆匆往家赶,把手中的钥匙交到丈夫的手中,而丈夫也在翘首以待……
　　(编辑/葛文)