季节像一条小船，悄无声息从春天划向了夏天。或许我从来与雨有缘？一抬眼一握笔就见一场雨接一场雨，淅淅沥沥，连绵不断。雨落在河里，溅起一层层涟漪；雨落在草地，凝成一颗颗露珠。莫非真是“情不够，雨来凑”吗？如何我的多篇散文随记总是少不了一种雨的情思呢？
　　我喜欢斜倚在窗口看雨。滴答，滴答，滴答。半小时，一小时，三小时。夏季虽带有春天的旧痕，但夏季毕竟告别了春天的伤感和忧郁，就算是这样有雨的天气，你也不会觉得它如何阴晦和暗淡，因为满眼的绿色像优美舒缓的抒情曲氤氲在你的头顶，你不能不强烈地感到神清气爽、心旷神怡。刹那间我到底禁不住夏的诱惑，飞快地出门行走于雨中。
　　我居住的大院带有地道的江南特色———小桥流水、曲径回廊，石山垂柳、亭台楼榭。尽管每天要从大院的一片樟树林走过，但也许是司空见惯了吧，我竟然很少关注这里的境况。你看，一棵树挤着一棵树，枝叶覆盖着枝叶，微风掠过，轻轻颤动，整个树林荡漾着一层融融的暖意。
　　一种叫不出名字的树，枝干高大，叶子尖细，属常年青绿的乔木。与其它树木不同的是，春天一树绿叶，到春末夏初时，不经意间慢慢泛红，点缀于万绿丛中，远远望去，犹如结满了成熟的果实，煞是惹眼。雨渐渐消停了，绿色愈加葱翠，红色也愈加清晰，风中，一片，一片，纷纷扬扬飘落下来，铺成一地斑斓，犹如美丽的织锦。
　　一个三十多岁的女子，扎一束马尾，瘦小的身材，穿一件薄薄的浅绿色衬衫，披一件雨衣，在这个区域出出进进地忙碌。当我看到她操起一把长扫帚将那些落叶撮成一小堆一小堆时，心便莫可名状地复杂起来，既理解她的职责就是要保证院子的洁净，又不忍心那样的一种自然裝饰被人为地破坏了。抬眼望见一棵棵大树上的红叶依然一片一片地往下掉，我甚至幸灾乐祸地想：你怎么打扫得干净呢？你能够扫得完它吗？君不见红叶片片天上来！
　　然而，那女子扫地的身影转得更灵活了，她专心致志，毫不倦怠。我想起了我写的诗歌：“只是，雨又来了/你携带的那条河流/在你熟悉的眼中消失/天空越过天空，铺成一片苍茫/山中的顽石、草木、荆棘，常年坚守/都说，这就是幸福的一种”，那么，我想问问，你不懈怠，也不厌倦，你是幸福的吗？我还想对你说：“雨还在下/我在雨中摘下一片绿叶/为你写上一首诗歌/大声吟诵，点亮这个季节/祈盼明天的阳光晒干潮湿的路/花朵和梦，正蹒跚着走来”。此时，我恍然觉得那女子俨然就是一首流畅的诗了。
　　前边的樟树林里有一群飞来飞去热闹的黑鸟。它们是这里的主人吗？也许吧。你看，有几只站在枝头或耳语，或对唱，或讨论。难道这里真成了黑鸟的王国？驻足于此，兴趣盎然。我不懂它们的世界，甚至不认识它们到底是什么鸟？似曾相识，梦中见过？有一只跳下来，黑油油地披了一件光滑的外套，昂着头在麻石路上悠闲地走走停停，就是有行人路过，它也若无其事。我很少如此靠近地欣赏这些黑鸟，到底是什么颤动了我平静的内心呢？
　　前几年曾有一只小黑鸟，可怜的伤者，某一日折翅于我的门前，当我精心喂养、护理它半个来月，感情上越来越喜欢上它之后，它却在伤痛痊愈之后突然离去。眼前这独行者会不会是它呢？能否明了我牵挂和惦念的感情？还有我因为思念而流下的泪水？
　　靠近花径有只小黄狗活泼地跑来跑去，它看到一只黑鸟慢慢独行，猛地一下扑向它———小狗也许是嬉戏，而那黑鸟却因为受惊，急忙扑腾扑腾飞到了树上。黑鸟大声尖叫起来，是告诉同伴这里有“敌情”，还是向小狗示威呢？我不得而知。如今人类的某些行为尚且令人费解，而况乎鸟兽？
　　一大群黑鸟开始此起彼伏地歌唱，它们如此开心的缘由是什么呢？，或许正在举行什么盛大的活动吧？是不是一场婚娶？春夏是它们谈情说爱的最好季节，那么新郎新娘藏在什么地方呢？我的眼睛在一片迷茫中寻觅，我为我自己此时的臆想而感动，似乎我从来就是一个容易感动的人？
　　初夏走近了我们，抚摸着我们的脸，而我却找不到合适的词语去描写它，我想也许词语躲在什么地方等着我去寻找然后再将它们擦亮吧？擦亮以后的词语将会以什么姿态示人呢？我以为夏季的步伐从来都是从容而矫健的，如果一直朝前走向秋季，那就不用去寻找了，到时候累累果实会告诉你它们究竟在哪里？诗人陈陟云说过：“语词的高蹈，沦陷于血肉的传奇/只有钟摆的苍老，预示相爱的短暂/一生只照亮一秒，一秒几乎长于一生”，人生具有幻像性和虚构性，可谓“一生何其短暂，一日何其漫长”。
　　时光的小船已经划向了夏季的河流，它将继续顺水而行直抵秋天的河流，我们在宏茫的宇宙面前，如何能做到“仰俯自得，游心太玄”？于有限中获得无限，与瞬间把握恒远，也许，永恒在一刹那间里收藏。
　　选自《湖南文学》