1

　　我们都读过卞之琳的《断章》。不知道这首小诗给予你的是哪方面的启迪？我把它看成对写作经验的隐喻。每一位作者都是那个“站在桥上看风景”的人。
　　“桥”象征着一种对话，连接此岸的作者与对岸的读者，今天的写作与历代的经典……在“我”与他者、与世界的碰撞中，激起的涟漪会抽枝、发芽，土地会伸出手来紧握，流动的思想会凝固成语言的艺术。
　　“桥”会使我们获得崭新的视角，我们的审美会参與到“风景”的重建。这是一种理想的创作状态，就好像我们跑步只是为了身心的美与和谐。而现实是我们往往不得不像竞赛一样奔跑，不得不接受“裁判”对作品的裁决，“裁判”可能是阅卷老师、责任编辑或大赛的评委。
　　创作的愉悦与紧张构成了某种张力，这种张力来自居高临下的审视，来自“在楼上看你”。我们清楚地知道“看”与“被看”的关系，这使我们的创作不免带有表演的属性。即我们希望我们所呈现的风景正暗合“裁判”的喜好。却忘了那为“楼上”的人所钟爱的风景是以“你”为中心的。就像华莱士·史蒂文斯《坛子轶事》中“耸立在山丘顶”的坛子。“楼上”的人想看到的风景是为你的个人风格所统摄的风景。
　　中学时期，老师大都会教给你“术”，比如谋篇要“凤头猪肚豹尾”、议论文要采用“三段式”，甚至会让你忘掉所有个人的写作经验，只按照他传授的套路去写，因为这样“最保险”。
　　必须承认在应试作文的范畴里，这些有关形式的经验是有效的。原因是当我们阅读一篇作品时，对它的形式是比较宽容的。就像我们看微信订阅号上“人民日报夜读”或者“十点读书”的文章，这些文章在框架结构上比较相似，但这并不妨碍我们点赞。当然逻辑必须清楚。
　　一个顺手而有效的框架在应试作文中能为我们节约不少脑力与时间。而且相比于形式，读者更在意一篇文章的观点，即新颖、巧妙又容易引发共鸣的切入角度；更在意素材，是否鲜活、贴切，并缜密地嵌入你预设的结构之中；更在意你的语言，是否文从字顺，是机智风趣还是像花纹一样有漂亮的修辞。
　　这些是更直观的呈现，是读者进行评判的主要依据，是构成你文章风格的重要因素，是老师无法教的部分。因为老师无法替你流汗，它需要你像做数学习题、背英语单词一样日积月累地积累和练笔。
　　闻一多提倡“戴着镣铐跳舞”，对于应试作文来说，这镣铐就是时间。因此必须与时间争分夺秒，考场上每一分钟都很珍贵，每一分成绩更加珍贵，为了这“台上十分钟”，必须在平日里虚心求教，肯下苦功夫。

3

　　很多同学不知道阅读是讲究层次的，既要能够展开，也要能够立起来。
　　在阅读方面，首先，建议读一点文学史打打基础，比如木心的《文学回忆录》。系统地梳理一下古、今、中、外的作家、作品、流派及其发展脉络。就会对文学史有一个整体的把握，对重点作家作品有一个相对准确的定位。
　　其次，建议读两本你喜欢的作家的自传或传记。通过人物传奇、丰富的一生，你能掌握大量生动的素材，能如孟子所说“知人论世”，加深对写作，对作家作品，对社会人生的理解。传记故事性较强，比较好读，也比较励志。如杨绛的《我们仨》、林语堂的《苏东坡传》等。
　　再次，阅读名著。阅读经典的意义是一个老生常谈的话题，我这里就不多说了。篇目同样选你感兴趣的即可。名著当然要读，但不鼓励同学花大量时间在名著阅读上。
　　又次，读两本谈创作的书，可以是作家创作谈，也可以读“创意写作书系”。可以帮助你加深对创作的理解，也有一些现成的写作经验供你参考。例如卡尔维诺的《新千年文学备忘录》《巴黎评论·作家访谈》等。
　　最后，阅读时文，如《意林》等杂志重点推介的文章、刷爆朋友圈的爆款文章等。这些文章的引爆点一般是热点话题或热点事件，既是新鲜的素材，出题人也有可能会考。

4

　　杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”书读得多，写作的水平就一定高吗？答案是否定的。写作的法门还要从写作中去寻。通过不断地训练来磨炼技艺，通过反复地修改来加深理解。
　　在我们训练应试作文时，要兼顾有可能考到的题型和文体。最近五年的高考作文都可以作为我们的题库。在写作的时候要严格按照规定的时间闭卷答题。
　　你可能不知道如何取一个好的标题。如果非命题作文，你要明白你首先想到的题目可能别人也会想到。你要比别人走得更远，训练自己取三个题目，从中选择最新颖的切入角度。
　　时下的微信公众号、微博、知乎“大V”们写的其实就是应试作文，每当一个热点事件出现，为了蹭热度，吸流量，大家都要在第一时间纷纷交出自己的作品。决定成败的其实就是立意。
　　对于素材来说，故事比名人名言重要得多，新鲜的故事比经典的故事重要得多。为什么很多文章上来就是“我有一个朋友”？第一表明这个素材新鲜，第二表示作者“在场”。新鲜具有吸引力，而在场具有可信度。
　　如果说决定论点成败的是角度是否新颖，那么决定论据成败的就是是否落入俗套。此外，素材与素材的衔接要逻辑清楚、不露痕迹。如何做到衔接不生硬，就要巧妙地使用连接词。
　　对于语言，很多同学存在误区。文采其实是一种总体风格，《滕王阁序》的光华璀璨是文采，通篇白话里强行加进来的一两句蹩脚的修辞、一两段莫名其妙的抒情不是文采。
　　比文采更重要的概念是“文风”，如果不能做到妙语连珠，起码也要做到文从字顺。

5

　　“戴着镣铐跳舞”的应试作文一定是痛苦的吗？未必。
　　我们从远处看“桥”，它像什么呢？像一个为河流戴上的镣铐。被时间的镣铐制约的是“逝者如斯夫”的时间，人终究会站在镣铐之上，看见时间以外的风景。
　　因此，当我们学会在限定的时间内布局谋篇，遣词造句，就好像运动员们在赛场上恣意挥洒，“镣铐”就消失了，出现的是“桥”，是我们与作文老师的合作，与历代文豪的切磋，与读者或“裁判”们的对话。
　　在中高考如此重要的考场上拿到的作文高分，未必不比自由投稿在大刊发表荣耀。
　　文章开头的理想与现实，“看”与“被看”的关系终将从卞之琳的《断章》变成辛弃疾的《贺新郎》：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”