论文部分内容阅读
捕梦网
他沿着湿淋淋的马路走着，我在几百米外就看见了他，我正犹豫要不要停下车，但他没有招手，就是看着我。雪从两个小时前开始下起来，高速公路上冷得要命。我等烟雾熏得眼睛疼的时候才会打开窗户。
我停车只是想看看他怎么这么倒霉。好多时候我都会这样，走到那些半夜坐在马路边的人身边，问他们两句怎么了，他们有的人会骂两句，有的人会装模作样，有的人就会告诉我怎么了，我只是想听听，他们也只是想告诉个谁，随便谁。
他朝栏杆靠了靠，但我离着他有一米呢，根本不可能碰到他。
“一个猪头砸了我的车。”他头发全是湿的，我估计鞋子也湿透了。
“你再说一遍。”
“一个猪头砸了我的车，我不能开了。”他似乎还往后看看，是否有别的车会停下来。
“上车吧。”我说。
“我的衣服全湿了。”
“我看到了。”我说。
他上来了，搓着手，浑身冒着冰块的气息，像是夏天没开空调的屋子里打开冰箱的冷冻室。
我扔过去一包纸，他接过来连抽了几张，擦了擦脸和头发，还有后脖颈，他不知道该把纸扔到哪，就团在手里。
“开窗户扔出去。”我说。
“我得朝回走，不是这个方向。”他看着我，手里那团纸像是融化开了，有的碎屑贴在他脸上。
“这是高速，你该从对面拦车。”
“我翻不过去这段的栏杆。前面有个出口，再两公里有桥，可以掉头到对面去。”
“我以为顺路才让你上来的。”
“往前走一段有我的车。”他指着前面，好像有东西似的，但什么也看不到。
几分钟后我靠边停了，他的车在应急车道，车头贴在护栏上。一个猪头，一个可能已经冻僵了的猪头，砸在这辆车的挡风玻璃上，一直塞进方向盘里，露在外面的后脑勺上落着层薄薄的雪。
他没有下车，朝前后慌张地探望，看了好几圈。
他的车应该能发动，但是玻璃和雪，以及坏了的雨刷，都让这辆车不能在高速上继续行使。而我之前一直以为是谁砸坏了他的车。这一带会有碰瓷的人，如果没擦到他们，但车又不小心停住了，或者钱谈得不合适让他们心情不好了，他们就会用随身带的扳子把车砸了。没人敢报警，报警了会再被罚一笔钱。他们跟政府没有串通好，但就是这么默契。
我继续开车。
“这个猪头从他妈哪来的呢？”他说。
“你在问我吗？” 我说。
“我得回去，我老婆在后面呢。”
“在哪？”
“我把她扔下来了，还有我儿子。”他手里的纸团不知道什么时候没有了，看起来有点着急。
“你是个杀人犯吗？”
“我把她扔路边了，本来想回去，但是落下来一个猪头，前面就是高速出口，我已经快要往回走了。”
我在考虑要不要把他扔下来，但是我并不着急回家，因为我女朋友这个时候正在家里做捕梦网，就是在一个圈上用绳子缠来缠去最后挂在床头的玩意。她已经做了个蓝色的，现在要做个白色的，我回去得看着她做一晚上这个白色的捕梦网。所以我在出口处把车开了下去。
“太谢谢你了。”他说。
“我就是想看看你老婆见到你时会怎么样，一定爽翻你，对吧？”
“不知道会怎么着，刚才有点蒙，我们吵起来了，她忘记带产权证，我们本来是去上户口的。她忘记拿产权证了。”
“然后呢？”
“她说应该我准备，但所有这些东西都在她那个柜子里，我从来没开过。”
“一次也没开过？”
“开过一两次，是找我的东西。”
“产权证是谁的呢？”
“是我们的，但一直都是她管。”
我在一个大桥下掉头，桥下的沥青路面也湿润起来，桥面上往下流出融化的雪。公路上的雪总是融化得很快。
他太着急了，我觉得应该打两句岔，但又不知道说什么。
“你知道捕梦网吗？” 我说。
“是什么？”
“就是一个网，挂在床头，需要自己手工来做，叫捕梦网。”
“不知道。年轻人搞的吧？”他不再那么紧张，朝后靠过去。
“但我不是年轻人，你得感谢捕梦网，不然我不会拉你的。”
“这车里有吗？”
“没有，在家里，家里有个人在做捕梦网，我一看到那玩意就想死。”
“我看到那颗猪头的时候也想死。”他看起来真的很沮丧，我已经快笑出来了。
“但你不能不让猪头砸到你的车上，对不对？”我说。
“我稍快或稍慢一点都行，它就摔地上，再不济砸到别人车上。”
“总得有个人被砸到。”
“但不该是我，我的老婆还在高速上抱着孩子挨冻呢。”
“你怎么知道别人没有这种烂事呢？去约会，去高速上拦大卡车救狗，去医院换牙套。每个人都觉得自己的事儿最重要，都不该被砸到。”
他听没听我根本不知道。他一直看向另侧的公路，应该快到他抛妻弃子的地方了。他说，“我不该这么说，但你今天就没有急事。”
“所以我就该被砸中吗？为什么中彩票的事儿没有我？”我说。我想起十二岁的时候，那年我父亲在养猪场破产中度过更年期，他欠承包商的债务应该会让接下来的十年都不太好过。我父亲最开始待在家里，他会用塑料桶去粮店装满白酒，搁在桌子一旁，坐在那张坚硬而冰冷的木制沙发上，上面一块垫子也没有。在我出门和回家期间他几乎一动不动。我母亲一句话也不敢跟他说。事实上他上一次打母亲已经是三年前的事情，因为母亲借出去一大笔钱，我在半夜听到母亲动物一般的哭声，之后母亲把一铁盒的药都吃光，父亲背着她跑去三公里外的医院。而那笔钱永远消失了。那应该是他身体状况最好的一天。如果当时去买两套房子而不是去帮一个儿子颈椎发育不良的人，那时的状况也会好一些。后来我父亲开始钓鱼，他捧着五十公分长的鲤鱼回家时会跟母亲说些什么？但半夜我仍可以听到他走到客厅，坐在那。有一天我的母亲冲出卧室，对他吼着：“你等什么呢？”她应该是积攒了很多天才说出了这句话。之后我的父亲接手了一辆出租车。某月底的一天，我们要去另一个城市的姑姑家，父親白天工作完，在傍晚时我们出发，驶上了高速。大约一个小时候后开始飘起雪片，在车前灯下这些雪片像是活的。“你开慢点。”母亲盯着前面的路面说。父亲还是以九十的限速驾驶。 “你开慢点。”“我不会。” “你这样开车，我们到不了你姐姐家了。”父亲说：“那你想到哪？”那天晚上我坐在后面，车里的暖气是坏的，侧玻璃上冻结着条纹密集的冰霜，母亲想离着侧窗远一点，我看到她朝椅子里侧移了移。 我听到他喊：“停车。”路面很滑，我放慢了车速，缓缓停下来。他下了车，这中间的护栏只有一米高，也没有车行驶，他翻了过去。但公路上一个人都没有，挨着公路的是被砍断的岩石。他站在路边左顾右盼，还朝岩石上面看了看，他以为自己的老婆是野人吗？
笔直的公路只能看到两个尽头不断模糊的雪片，我真想一直待在这儿，两旁都看不到任何东西，看起来不知道会发生什么，沿着两头走，不知道会发生什么。但只要我回家，就得看着那个粉蓝色的捕梦网挂在额头上方。
他打开车门，说：“能再帮我下吗？”
“会不会记错了位置？”
“我记得这块岩石，上面有棵树。”
“会不会上了别的车，她站在路边比你容易上车。”
“她在车上看到我应该会减速，起码骂我一句。”
“但你刚才不是在我车上吗？这段时间可看不到你。”
“那就去我的车那，她看到坏在路边可能会下来。你不是正好也回家吗？”
“没有正好，我就是在帮你。”
“真的很感谢你。”他说。他又淋了一头白色鸟粪般的雪。
“快点关车门。”我说。他搓着手，从口袋里掏出那个根本没扔的纸团，擦着脸。他看起来太惨了，当人惨的时候总会下意识地流露出更惨，谁也不知道为什么，有的人会让自己看起来比平时更强悍，趁机露几块腹肌什么的，但只要仔细观察，他们还是展现着更惨。
半小时后，又一番折腾，我们终于看到他那辆歪斜着停靠的车。
我和他走下来。我披上了后座的大衣，用围巾把脖子缠起来，如果不这样我就不会想下车。
这个男人没有看到自己的老婆孩子。等我走到那辆车前面，发现猪头也不见了。
“我该怎么办？”他靠在自己的车门上。
“有个渣滓停了车，把你的猪头带走了。”
“不是我的。”
“是你的，既然落到你头上，那就是你的，现在没人会信这个事情了。”
他掏出手机，给救援队打电话，如果刚才打了他就得站在路边等。如果他惦记自己老婆又为什么要扔在高速公路上。事实上我也干过这类事，也有过被扔在路边上的时候，那么就走一段，现在我知道了，可能走几公里会有个猪头掉下来砸到自己脑袋上，这太完美了，跟我人生的每个阶段都一模一样的完美。
他说：“你先走吧，她手机应该是冰得没电了，大概坐别的车回家了。”
“等救援车来了我再走。”
“我的车还能发动，就是不能驾驶，看不清路。”
我们钻入了他的车，他打开空调，但一点用也没有，因为挡风玻璃开了条缝。
他一边调着空调大小，一边说：“捕梦网是做什么用的？”此时他已经不着急了，也不担心什么。
我用围巾吸了头发上的水，说：“把美梦兜起来，噩梦过滤掉。”
“还有这种东西？”
“但醒过来噩梦就开始了，所以印第安人在做什么呢？这东西怎么传到中国来的？”
“我回去做一个。知道吗，做点小玩意，有时候能挽救婚姻。”
“比换辆车更好使吗？”
“有时候，比如我结婚已经五年了，换辆车就不如做这种小玩意，女人的情绪又没法搞明白，如果撞对了就省不少事。”
“如果她看见了就想吐你一臉呢？”
“那也是产生了效果，厌恶跟爱贴在一起的，对不对？”
有卡车从道路上驶去，声音大得像有人在悬崖边推自己，当车停在路边时就会这样。只要停在路边，就会不断有一栋楼那么大的卡车不停地路过，速度总是比跑车都快。
他拧开一个不锈钢保温杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁铁吸引的碎铁屑一样积聚到这块碎裂的挡风玻璃上来，跟我十二岁那个夜晚差不多，我记得很清楚，父亲说：“为什么非要今天去？看看前面他妈的这一堆。”雨刷一直在摆，但没有用。“我不知道今天下雪，天气预报也没有说。”“那为什么不是明天去，不是后天去。”“你姐姐打电话让今天到。”“你现在跟她说不去了。”“已经走了一半了。”“去他妈的一半了。”父亲摇下车窗，给自己点了烟，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想发泄，但眼前只有我的母亲，如果我坐在副驾驶他可以朝我发泄，但我通常都不讲话。我几乎不跟任何人讲话，我有很多办法可以不说话就传达自己的意思。在学校，当有人挑衅的时候，我就盯着对方的眼睛，只要盯着那，对方就会打哈哈走掉。我不知道为什么会如此清晰地记得那个晚上，什么也没有发生，只是我们在落雪的高速上行驶了很久。却令人难过。
天色渐渐暗了下来。“我做过一个好梦。”他盯着被猪头砸过的裂缝，“我比现在高两倍，壮得像头牛，我在办公室里耕了一片地，种大白菜，白菜中间长得都是巴掌大的草莓，我女儿看到开心得不行，她三十岁了，我不知道有多老了，但我仍壮得像头牛。”
“这是我听过最无聊的好梦了。”我说。
“那是你没有孩子，这是最完美的梦。”
“我讨厌孩子。”
“是因为你没有，你没有的时候，看到别人怎么对自己的孩子，会觉得太碍眼了，但你有了也会那样，就把之前的都忘了。”
“你还不是把她们扔在路边了？”
“我只是冲动，开出去一公里就开始后悔了，但不能掉头，我得在前面的出口下去才能掉头。我一路上都在回忆那个梦，不然就跟亲手杀了她们一样。”
我试图从玻璃上的裂缝找点血迹出来，总觉得应该有，但碎肉都没有。
过了会，一辆交通巡逻车停在了后面。女人从车里下来，看向我们这辆车，她对着巡逻车里说了什么。
他就像个蚂蚱一样跳了出去，但女人迅速钻进巡逻车里，他挡住车门，我什么也听不清。
一个穿警服的给我的车贴了单子。他看到后，追上那人，在对他说话，然后把单子取走了。 我下了车。他走过来，朝我笑笑，说：“我还得等拖车，你真的可以回家了，最好赶紧回家。”
“对。”我说。
“我怎么谢谢你呢？”
“你不是帮我吃了张罚单？”
“我吃了两张。”
他老婆应该在车上跟巡逻车里的人讲明白了，所以没有人下来刁难他。
我回到自己的车，他招手示意我等会。然后我就看到，他从巡逻车里把那个猪头提了出来，踩踏着积雪，兴高采烈地拎着朝我走来。
“这是你的。”我说。
“我不知道该怎么感谢你。”
“你该感谢捕梦网，我只是因为不想回家看到它，那是我每天噩梦的开始。”
“拿着吧。”他恳切地说。
“我看你老婆很想要。”
“对，她不关心我的死活，她以为猪头把我砸进医院了，她说在路上一直觉得这是我应得的。”
“但我看着她好像哭过了。”我说。
他从车窗里把猪头给我塞进来，我抱着，放到副驾驶上，真是一个冻僵了的猪头，在巡逻车里待了半天也并没有提高点温度。
之后我开始赶路，一路上，两旁还是可以看到切割开的巨大岩石，还有数不清的雪片，如同热带的萤火虫群在前面散着光。我给猪头下垫了塑料袋，防止浸湿椅子。
我不知道怎么想的，反正把围巾也给它缠了上去，这样车里看起来不会那么可怕，但总不至于有捕梦网那么可怕。
大栅栏与平房村
大栅栏位于东城区几条交错的胡同中，如果你在这片胡同里问大栅栏文体中心怎么走，别人会笑话你。因为大栅栏念作“大佘腊”，对，他们总是懂得很多，包括一个叫了几十年的名字，但又这么写，只是你念错了就很麻烦，他们会装作听不懂的样子。
我去大栅栏参加一个沙龙，其中有导演、摄影师、画家、诗人、当代艺术家，全都有，这个城市的垃圾反正都来了，我自然也是其中之一。呼喊我来的是一个做电影的朋友，李小峰，这些人除了一个摄影师外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。
我到了之后，里面正在放我的电影。我对这个作品很不满意，但没有办法，因为李小峰帮过我一个大忙，我总不能在这种事上刁难他吧，所以我来到这条只有不到两米宽的胡同，又拐入连着四个公共厕所的窄巷子，这里的公共厕所比树都多。然后到了大栅栏文体中心，墙上贴着海报，“电影是不是我生命的全部”，是这次沙龙的主题，但来的人，其实没有搞电影的，即便有沾边的，也都是没有搞成过电影的。
大栅栏总让我想起平房村，我住在平房村的北边，靠着机场高速公路，无论白天夜晚，轮胎穿梭马路的声音都会灌进房间里，这没什么，还有更惹人厌的。每天早上八点和晚上七点，会有一群该死的在小区的绿化带里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，在四四拍的十年前的舞曲伴奏下，每个重拍，这二十个人都整齐地挥舞一下扇子，那一瞬间，你就会觉得生活美妙极了，除了出门正对三个巨大腐臭的垃圾桶外，还能听到扇舞，真是美妙极了。
我们围绕着一个大桌子，开始了这次讨论。
“其实我们就聊聊电影人跟生活方式的问题，我准备了这么几个问题，一是你的生活方式是什么，二是你平时怎么吃饭，三是你生活里最大的矛盾是什么。”李小峰说。真有趣，来的人没有一个算正经的电影人，因为正经的电影人都在一种叫“高峰论坛”的地方，这个高峰论坛是从美国翻译过来的，意思是精英们来一起探讨问题。这个城市有两千万人口，有一半以上都自以为是精英，不然来这儿干吗呢，所以每天都会有密密麻麻的“高峰论坛”，大家凑到一起探讨问题。
李小峰看向一对情侣，“不如就从你先开始吧，然后顺时针往下轮。”
这个长相白净的女人说：“我在美国学习的电影，分的方向是剪辑，现在主要回国内做纪录片。”
“你的生活方式是什么？”
“跟男朋友住在一起。”
她的男朋友说：“我做广告比较多。”
李小峰说：“所以你们就是同居，然后各做各的事情对吗？”
“差不多。”
“平时怎么吃饭呢？”
“他做饭，他做我想吃的。”
李小峰问男朋友，“居家好男人。”
然后所有人笑了起来。男朋友害羞地低了下头，他说：“我们口味差不多。“
“你们最大的矛盾是什么呢？”
“因為我刚从美国回来，所以并不太适应这里的环境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。”
“跟你自己以前的生活方式？”
“跟他的。”
“你们吵架吗？”
“不吵，我们会互相冷静一下，有时一两天，有时一周。”
李小峰看向下一个人，是个长发男人，李小峰说：“记住三个问题了吧。”
“忘了，嘿嘿。”他笑起来。那对情侣跟着他笑，其他人面无表情地看着他，因为情侣刚说完了，其他人还没有说。
“你的生活方式是什么？”
“我一个人住，有个乐队，我是贝斯。”
“酷。”
“还行吧，我基本都跟朋友一起吃饭，受不了一个人吃饭。”
“为什么呢？”
“你说为什么呢，你都是自己吃饭吗？”
“我也经常跟朋友一起吃。”
“所以你为什么呢？”
“跟你一样。”
长发男人想了想，说：“现在最大的问题是收入不稳定，主要是乐队还在发展中，而且大部分人不懂音乐，都是一窝蜂，而且我最讨厌民谣了，又穷又酸，以前不流行民谣，现在这么流行，说明又穷又酸的人越来越多了。”
“我们不批判他人的方式，就聊聊咱们自己的。”
“我批判了？”
“我意思是我们就聊自己的。”
“好啊，那我聊完了。”长发男人双手支在胸前，看向下个人。 当代艺术家说：“我不吃饭。”
李小峰说：“他开玩笑呢。”
“我真的不吃饭，上一次是一周前了，每个月一半时间我都辟谷。”
“那你生活方式呢？”
“就是不吃饭。”
“你现阶段最大的矛盾呢？”
“饿。”
大家笑起来，我也觉得很好玩。我去看过他的展，做装置艺术，他用工业废旧材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有冲击力。
这时门口进来个人，他脸色焦黄泛着灰色，大约三十岁，他把自行车停在门口。
“这是什么活动吗？”他说话带着口音。
“对，所有人都可以参加，你是看到那边的海报了？”李小峰说。
他点点头。
几个人叫起来，“进来吧。”大家看起来很热情。
李小峰搬了张椅子，于是他坐了下来。
“你是做什么的？”
他看着所有人，嘴角含笑，说：“我是替身演员，现在在学校学习电影。”
长发男人说：“怎么学的？”
“在学校蹭课。真的能学到很多东西，我建议大家都应该去听一听。”他说。
长发男人直愣愣地看着他。其他人也愣住了。
李小峰说：“我们这是一个聚会，有个主题，就是聊一聊电影跟我们生活的关系，那你的生活方式是什么？”
“我住在学校附近的地下室里，还挺充实的，有工作的时候就去工作。”
摄影师走出去抽烟了。
他赶紧说：“我没打扰到你们吧？”
来自美国的女人说：“没有没有，我觉得很有趣，你们觉得呢？”她男朋友点了点头。
李小峰说：“那你最大的矛盾是什么？”
长发男人：“你略过了一个问题。”
“不用问了。”
“为什么不问？”
“有什么可问的？”
长发男人皱着眉，说：“每个人都回答，你也请他进来了，怎么就不问？”
李小峰尴尬地张着嘴，对刚进来的人说：“那你吃什么平时？”
他呆滞住了，不知道看向哪，说：“吃面。”
李小峰說：“好，吃面好。我也喜欢吃面。”
女人说：“什么面？自己做吗？”
“泡面。”他看起来比较涣散，接着说：“我觉得现在的电影都很不好，全是大制作，大投资，但都拍得乱七八糟的，所以我去蹭课，是为了能当导演，拍上自己的电影。”
长发男人捋了捋头发，看向李小峰，李小峰说：“你想拍什么电影。”
他说：“我想拍关于我们北漂的电影。”
当代艺术家站起来，走到一旁开了罐啤酒，站在门口喝起来。看来只喝点高热量的东西也可以撑住。
李小峰说：“具体点呢？”
他说：“就是很充实，为了想法一直努力，每天都努力。”
女人的男友说：“那你都努力什么了？”
他挠了挠头，“我没有工作的时候都在看电影，看影评，也去听老师讲电影。”
李小峰鼓起了掌，说：“好，好，干劲十足。”情侣跟着抬起手拍了拍巴掌。
他不好意思地笑了。
长发男人看着李小峰，李小峰被看得有些反感，说：“你要主持吗？”
“你主持。”
“我看你想主持。”
“没有，我听你问下一个问题呢。”
李小峰说：“我们准备了三个问题，还有最后一个，你现阶段最大的矛盾是什么？”
“我没有矛盾。”他果断地说。“有工作我就去工作，没有工作就忙自己的事情，没什么矛盾。”
李小峰说：“你多大了？”
“三十一。”
“那家里不催你结婚？”
“我不想回去。”
“那待在这里，你觉得能当上导演吗？”
“能，只要坚持住。”
长发男人拍了拍李小峰的肩膀，说：“可以结束了。”
“结束什么？”
“聚会可以提前结束了。”
女人说：“我觉得很有意思啊，再听他说嘛。”
李小峰绕过空着的两个位置，看向我，说：“接着往下轮吧”，他对刚进来的男人说：“你也听听，你着急走吗？”
“不急，我离着不远，骑车二十分钟就到了。”
李小峰转过头，对我说：“该你了。”
我坐上车往东边驶去，路面潮湿，窗户开着的话会有湿冷的风冒进来。这个艺术沙龙非常成功，把持住了所有人对所有人都厌恶透顶的生活主题。
在姚家园路，即将要到平房桥，开车的男人说：“这一块有小姐吗？”
“啊？”这一路他都没有说过什么，我说：“东坝中街那有片红灯区。”
“多吗？”
“一条街都是。”
“多钱？”
“不知道，招牌都写揉脚，我上次去想揉脚，说是技师都放假了。我看着那条街都是。”
“刚才路过平房村，知道平房村吗？”
“我每天都路过怎么会不知道。”
“那里好多站街的，去过吗？”
“那就不知道了。”
“我上次去，有个老女人说一百五两次，我进去了，出来觉得这他妈算什么，走了两步看见个年轻的，我就再来了一轮。“
“你真行。”
“主要是我觉得亏了。”
车已经从东坝中街穿梭过去，后面是一片比较荒凉的地方，远处有高架车深黑色的影子，还有乌云的形状，像是青虾透薄的皮。
“我知道南三环那边多。”我说。
“我也常去，最近查得紧，不行了，都跑东边来了。”
“上次我坐车听来的，你这么急吗？” “急啊，最近太忙了一直没顾得上。”
“那你去平房村吧。”
“你去吗？”
我转过头看着他，想了想，我刚从一个艺术沙龙里出来不到半小时，也许明年就可以去高峰论坛，可以和精英们一起讨论问题，因为我的电影明年就会上映，之后可以参加很多高峰论坛，探讨很多关于世界电影格局的问题，我说：“去，你掉头吧。”
他看起来还挺高兴，车速也提高了。
过了平房桥，他把车停在公路边的台阶上，我跟他下了车。
前面是漆黑的胡同，两边都是二层小楼，街道后面看起来像是一片田野，但其实就是未开发完的建筑工地。
我跟着他走了十几分钟，他四下看看，空荡荡的，说：“人呢？”
又走过一条胡同。他走到一栋二层小楼前，打量着一扇门，這里的房门都像是永远关闭上的样子，几块木板靠在墙上，他说：“上次那个打折的老女人就在这里。”
他朝屋里看了眼，想敲门又没有动作，又往前走了一百米，说：“年轻的站在这儿，她跟我说了句什么来着，反正我就进去了，真好。”他陷入某种甜美的回忆里。而我也想起来沙龙最后怎么结束的，来自美国的女人决定要拍摄他的纪录片，他们持续不断地聊了半小时。而当代艺术家在喝了三罐啤酒后要走，但是李小峰不让他走，于是他端着铝罐，胳膊颤巍巍的，他是很久没有吃过东西了，他说：“你们为什么要花一整晚上去羞辱一个人呢？”李小峰怒不可遏地说：“我们怎么了？”当代艺术家对后来进来的人说：“你知道整个状况吗？”他说：“什么状况？我哪知道？”当代艺术家说：“你一进来就知道的，你还待在这里干吗呢？”那人惶恐地看着所有人，攥着自己的袖子，我上次看到那种眼神是小区里垃圾桶旁脏兮兮的野猫，他说：“比我回去待着好。”
“现在怎么着？”我对站在巷子里的司机说。
他立在那，只有街道尽头有零星的灯泡光源，他说，“可能她们都睡觉了。”
我闻到下水道的味道，风吹得膝盖酸痛起来。
他找了块台阶坐下来，抽烟。
“我应该等一会，不能就这么回去。”他低着头说。
作者简介：
胡迁，1988年生，毕业于北京电影学院导演系。已出版中短篇小说集《大裂》，长篇小说《牛蛙》。曾获第六届世界华文电影小说奖首奖。
他沿着湿淋淋的马路走着，我在几百米外就看见了他，我正犹豫要不要停下车，但他没有招手，就是看着我。雪从两个小时前开始下起来，高速公路上冷得要命。我等烟雾熏得眼睛疼的时候才会打开窗户。
我停车只是想看看他怎么这么倒霉。好多时候我都会这样，走到那些半夜坐在马路边的人身边，问他们两句怎么了，他们有的人会骂两句，有的人会装模作样，有的人就会告诉我怎么了，我只是想听听，他们也只是想告诉个谁，随便谁。
他朝栏杆靠了靠，但我离着他有一米呢，根本不可能碰到他。
“一个猪头砸了我的车。”他头发全是湿的，我估计鞋子也湿透了。
“你再说一遍。”
“一个猪头砸了我的车，我不能开了。”他似乎还往后看看，是否有别的车会停下来。
“上车吧。”我说。
“我的衣服全湿了。”
“我看到了。”我说。
他上来了，搓着手，浑身冒着冰块的气息，像是夏天没开空调的屋子里打开冰箱的冷冻室。
我扔过去一包纸，他接过来连抽了几张，擦了擦脸和头发，还有后脖颈，他不知道该把纸扔到哪，就团在手里。
“开窗户扔出去。”我说。
“我得朝回走，不是这个方向。”他看着我，手里那团纸像是融化开了，有的碎屑贴在他脸上。
“这是高速，你该从对面拦车。”
“我翻不过去这段的栏杆。前面有个出口，再两公里有桥，可以掉头到对面去。”
“我以为顺路才让你上来的。”
“往前走一段有我的车。”他指着前面，好像有东西似的，但什么也看不到。
几分钟后我靠边停了，他的车在应急车道，车头贴在护栏上。一个猪头，一个可能已经冻僵了的猪头，砸在这辆车的挡风玻璃上，一直塞进方向盘里，露在外面的后脑勺上落着层薄薄的雪。
他没有下车，朝前后慌张地探望，看了好几圈。
他的车应该能发动，但是玻璃和雪，以及坏了的雨刷，都让这辆车不能在高速上继续行使。而我之前一直以为是谁砸坏了他的车。这一带会有碰瓷的人，如果没擦到他们，但车又不小心停住了，或者钱谈得不合适让他们心情不好了，他们就会用随身带的扳子把车砸了。没人敢报警，报警了会再被罚一笔钱。他们跟政府没有串通好，但就是这么默契。
我继续开车。
“这个猪头从他妈哪来的呢？”他说。
“你在问我吗？” 我说。
“我得回去，我老婆在后面呢。”
“在哪？”
“我把她扔下来了，还有我儿子。”他手里的纸团不知道什么时候没有了，看起来有点着急。
“你是个杀人犯吗？”
“我把她扔路边了，本来想回去，但是落下来一个猪头，前面就是高速出口，我已经快要往回走了。”
我在考虑要不要把他扔下来，但是我并不着急回家，因为我女朋友这个时候正在家里做捕梦网，就是在一个圈上用绳子缠来缠去最后挂在床头的玩意。她已经做了个蓝色的，现在要做个白色的，我回去得看着她做一晚上这个白色的捕梦网。所以我在出口处把车开了下去。
“太谢谢你了。”他说。
“我就是想看看你老婆见到你时会怎么样，一定爽翻你，对吧？”
“不知道会怎么着，刚才有点蒙，我们吵起来了，她忘记带产权证，我们本来是去上户口的。她忘记拿产权证了。”
“然后呢？”
“她说应该我准备，但所有这些东西都在她那个柜子里，我从来没开过。”
“一次也没开过？”
“开过一两次，是找我的东西。”
“产权证是谁的呢？”
“是我们的，但一直都是她管。”
我在一个大桥下掉头，桥下的沥青路面也湿润起来，桥面上往下流出融化的雪。公路上的雪总是融化得很快。
他太着急了，我觉得应该打两句岔，但又不知道说什么。
“你知道捕梦网吗？” 我说。
“是什么？”
“就是一个网，挂在床头，需要自己手工来做，叫捕梦网。”
“不知道。年轻人搞的吧？”他不再那么紧张，朝后靠过去。
“但我不是年轻人，你得感谢捕梦网，不然我不会拉你的。”
“这车里有吗？”
“没有，在家里，家里有个人在做捕梦网，我一看到那玩意就想死。”
“我看到那颗猪头的时候也想死。”他看起来真的很沮丧，我已经快笑出来了。
“但你不能不让猪头砸到你的车上，对不对？”我说。
“我稍快或稍慢一点都行，它就摔地上，再不济砸到别人车上。”
“总得有个人被砸到。”
“但不该是我，我的老婆还在高速上抱着孩子挨冻呢。”
“你怎么知道别人没有这种烂事呢？去约会，去高速上拦大卡车救狗，去医院换牙套。每个人都觉得自己的事儿最重要，都不该被砸到。”
他听没听我根本不知道。他一直看向另侧的公路，应该快到他抛妻弃子的地方了。他说，“我不该这么说，但你今天就没有急事。”
“所以我就该被砸中吗？为什么中彩票的事儿没有我？”我说。我想起十二岁的时候，那年我父亲在养猪场破产中度过更年期，他欠承包商的债务应该会让接下来的十年都不太好过。我父亲最开始待在家里，他会用塑料桶去粮店装满白酒，搁在桌子一旁，坐在那张坚硬而冰冷的木制沙发上，上面一块垫子也没有。在我出门和回家期间他几乎一动不动。我母亲一句话也不敢跟他说。事实上他上一次打母亲已经是三年前的事情，因为母亲借出去一大笔钱，我在半夜听到母亲动物一般的哭声，之后母亲把一铁盒的药都吃光，父亲背着她跑去三公里外的医院。而那笔钱永远消失了。那应该是他身体状况最好的一天。如果当时去买两套房子而不是去帮一个儿子颈椎发育不良的人，那时的状况也会好一些。后来我父亲开始钓鱼，他捧着五十公分长的鲤鱼回家时会跟母亲说些什么？但半夜我仍可以听到他走到客厅，坐在那。有一天我的母亲冲出卧室，对他吼着：“你等什么呢？”她应该是积攒了很多天才说出了这句话。之后我的父亲接手了一辆出租车。某月底的一天，我们要去另一个城市的姑姑家，父親白天工作完，在傍晚时我们出发，驶上了高速。大约一个小时候后开始飘起雪片，在车前灯下这些雪片像是活的。“你开慢点。”母亲盯着前面的路面说。父亲还是以九十的限速驾驶。 “你开慢点。”“我不会。” “你这样开车，我们到不了你姐姐家了。”父亲说：“那你想到哪？”那天晚上我坐在后面，车里的暖气是坏的，侧玻璃上冻结着条纹密集的冰霜，母亲想离着侧窗远一点，我看到她朝椅子里侧移了移。 我听到他喊：“停车。”路面很滑，我放慢了车速，缓缓停下来。他下了车，这中间的护栏只有一米高，也没有车行驶，他翻了过去。但公路上一个人都没有，挨着公路的是被砍断的岩石。他站在路边左顾右盼，还朝岩石上面看了看，他以为自己的老婆是野人吗？
笔直的公路只能看到两个尽头不断模糊的雪片，我真想一直待在这儿，两旁都看不到任何东西，看起来不知道会发生什么，沿着两头走，不知道会发生什么。但只要我回家，就得看着那个粉蓝色的捕梦网挂在额头上方。
他打开车门，说：“能再帮我下吗？”
“会不会记错了位置？”
“我记得这块岩石，上面有棵树。”
“会不会上了别的车，她站在路边比你容易上车。”
“她在车上看到我应该会减速，起码骂我一句。”
“但你刚才不是在我车上吗？这段时间可看不到你。”
“那就去我的车那，她看到坏在路边可能会下来。你不是正好也回家吗？”
“没有正好，我就是在帮你。”
“真的很感谢你。”他说。他又淋了一头白色鸟粪般的雪。
“快点关车门。”我说。他搓着手，从口袋里掏出那个根本没扔的纸团，擦着脸。他看起来太惨了，当人惨的时候总会下意识地流露出更惨，谁也不知道为什么，有的人会让自己看起来比平时更强悍，趁机露几块腹肌什么的，但只要仔细观察，他们还是展现着更惨。
半小时后，又一番折腾，我们终于看到他那辆歪斜着停靠的车。
我和他走下来。我披上了后座的大衣，用围巾把脖子缠起来，如果不这样我就不会想下车。
这个男人没有看到自己的老婆孩子。等我走到那辆车前面，发现猪头也不见了。
“我该怎么办？”他靠在自己的车门上。
“有个渣滓停了车，把你的猪头带走了。”
“不是我的。”
“是你的，既然落到你头上，那就是你的，现在没人会信这个事情了。”
他掏出手机，给救援队打电话，如果刚才打了他就得站在路边等。如果他惦记自己老婆又为什么要扔在高速公路上。事实上我也干过这类事，也有过被扔在路边上的时候，那么就走一段，现在我知道了，可能走几公里会有个猪头掉下来砸到自己脑袋上，这太完美了，跟我人生的每个阶段都一模一样的完美。
他说：“你先走吧，她手机应该是冰得没电了，大概坐别的车回家了。”
“等救援车来了我再走。”
“我的车还能发动，就是不能驾驶，看不清路。”
我们钻入了他的车，他打开空调，但一点用也没有，因为挡风玻璃开了条缝。
他一边调着空调大小，一边说：“捕梦网是做什么用的？”此时他已经不着急了，也不担心什么。
我用围巾吸了头发上的水，说：“把美梦兜起来，噩梦过滤掉。”
“还有这种东西？”
“但醒过来噩梦就开始了，所以印第安人在做什么呢？这东西怎么传到中国来的？”
“我回去做一个。知道吗，做点小玩意，有时候能挽救婚姻。”
“比换辆车更好使吗？”
“有时候，比如我结婚已经五年了，换辆车就不如做这种小玩意，女人的情绪又没法搞明白，如果撞对了就省不少事。”
“如果她看见了就想吐你一臉呢？”
“那也是产生了效果，厌恶跟爱贴在一起的，对不对？”
有卡车从道路上驶去，声音大得像有人在悬崖边推自己，当车停在路边时就会这样。只要停在路边，就会不断有一栋楼那么大的卡车不停地路过，速度总是比跑车都快。
他拧开一个不锈钢保温杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁铁吸引的碎铁屑一样积聚到这块碎裂的挡风玻璃上来，跟我十二岁那个夜晚差不多，我记得很清楚，父亲说：“为什么非要今天去？看看前面他妈的这一堆。”雨刷一直在摆，但没有用。“我不知道今天下雪，天气预报也没有说。”“那为什么不是明天去，不是后天去。”“你姐姐打电话让今天到。”“你现在跟她说不去了。”“已经走了一半了。”“去他妈的一半了。”父亲摇下车窗，给自己点了烟，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想发泄，但眼前只有我的母亲，如果我坐在副驾驶他可以朝我发泄，但我通常都不讲话。我几乎不跟任何人讲话，我有很多办法可以不说话就传达自己的意思。在学校，当有人挑衅的时候，我就盯着对方的眼睛，只要盯着那，对方就会打哈哈走掉。我不知道为什么会如此清晰地记得那个晚上，什么也没有发生，只是我们在落雪的高速上行驶了很久。却令人难过。
天色渐渐暗了下来。“我做过一个好梦。”他盯着被猪头砸过的裂缝，“我比现在高两倍，壮得像头牛，我在办公室里耕了一片地，种大白菜，白菜中间长得都是巴掌大的草莓，我女儿看到开心得不行，她三十岁了，我不知道有多老了，但我仍壮得像头牛。”
“这是我听过最无聊的好梦了。”我说。
“那是你没有孩子，这是最完美的梦。”
“我讨厌孩子。”
“是因为你没有，你没有的时候，看到别人怎么对自己的孩子，会觉得太碍眼了，但你有了也会那样，就把之前的都忘了。”
“你还不是把她们扔在路边了？”
“我只是冲动，开出去一公里就开始后悔了，但不能掉头，我得在前面的出口下去才能掉头。我一路上都在回忆那个梦，不然就跟亲手杀了她们一样。”
我试图从玻璃上的裂缝找点血迹出来，总觉得应该有，但碎肉都没有。
过了会，一辆交通巡逻车停在了后面。女人从车里下来，看向我们这辆车，她对着巡逻车里说了什么。
他就像个蚂蚱一样跳了出去，但女人迅速钻进巡逻车里，他挡住车门，我什么也听不清。
一个穿警服的给我的车贴了单子。他看到后，追上那人，在对他说话，然后把单子取走了。 我下了车。他走过来，朝我笑笑，说：“我还得等拖车，你真的可以回家了，最好赶紧回家。”
“对。”我说。
“我怎么谢谢你呢？”
“你不是帮我吃了张罚单？”
“我吃了两张。”
他老婆应该在车上跟巡逻车里的人讲明白了，所以没有人下来刁难他。
我回到自己的车，他招手示意我等会。然后我就看到，他从巡逻车里把那个猪头提了出来，踩踏着积雪，兴高采烈地拎着朝我走来。
“这是你的。”我说。
“我不知道该怎么感谢你。”
“你该感谢捕梦网，我只是因为不想回家看到它，那是我每天噩梦的开始。”
“拿着吧。”他恳切地说。
“我看你老婆很想要。”
“对，她不关心我的死活，她以为猪头把我砸进医院了，她说在路上一直觉得这是我应得的。”
“但我看着她好像哭过了。”我说。
他从车窗里把猪头给我塞进来，我抱着，放到副驾驶上，真是一个冻僵了的猪头，在巡逻车里待了半天也并没有提高点温度。
之后我开始赶路，一路上，两旁还是可以看到切割开的巨大岩石，还有数不清的雪片，如同热带的萤火虫群在前面散着光。我给猪头下垫了塑料袋，防止浸湿椅子。
我不知道怎么想的，反正把围巾也给它缠了上去，这样车里看起来不会那么可怕，但总不至于有捕梦网那么可怕。
大栅栏与平房村
大栅栏位于东城区几条交错的胡同中，如果你在这片胡同里问大栅栏文体中心怎么走，别人会笑话你。因为大栅栏念作“大佘腊”，对，他们总是懂得很多，包括一个叫了几十年的名字，但又这么写，只是你念错了就很麻烦，他们会装作听不懂的样子。
我去大栅栏参加一个沙龙，其中有导演、摄影师、画家、诗人、当代艺术家，全都有，这个城市的垃圾反正都来了，我自然也是其中之一。呼喊我来的是一个做电影的朋友，李小峰，这些人除了一个摄影师外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。
我到了之后，里面正在放我的电影。我对这个作品很不满意，但没有办法，因为李小峰帮过我一个大忙，我总不能在这种事上刁难他吧，所以我来到这条只有不到两米宽的胡同，又拐入连着四个公共厕所的窄巷子，这里的公共厕所比树都多。然后到了大栅栏文体中心，墙上贴着海报，“电影是不是我生命的全部”，是这次沙龙的主题，但来的人，其实没有搞电影的，即便有沾边的，也都是没有搞成过电影的。
大栅栏总让我想起平房村，我住在平房村的北边，靠着机场高速公路，无论白天夜晚，轮胎穿梭马路的声音都会灌进房间里，这没什么，还有更惹人厌的。每天早上八点和晚上七点，会有一群该死的在小区的绿化带里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，在四四拍的十年前的舞曲伴奏下，每个重拍，这二十个人都整齐地挥舞一下扇子，那一瞬间，你就会觉得生活美妙极了，除了出门正对三个巨大腐臭的垃圾桶外，还能听到扇舞，真是美妙极了。
我们围绕着一个大桌子，开始了这次讨论。
“其实我们就聊聊电影人跟生活方式的问题，我准备了这么几个问题，一是你的生活方式是什么，二是你平时怎么吃饭，三是你生活里最大的矛盾是什么。”李小峰说。真有趣，来的人没有一个算正经的电影人，因为正经的电影人都在一种叫“高峰论坛”的地方，这个高峰论坛是从美国翻译过来的，意思是精英们来一起探讨问题。这个城市有两千万人口，有一半以上都自以为是精英，不然来这儿干吗呢，所以每天都会有密密麻麻的“高峰论坛”，大家凑到一起探讨问题。
李小峰看向一对情侣，“不如就从你先开始吧，然后顺时针往下轮。”
这个长相白净的女人说：“我在美国学习的电影，分的方向是剪辑，现在主要回国内做纪录片。”
“你的生活方式是什么？”
“跟男朋友住在一起。”
她的男朋友说：“我做广告比较多。”
李小峰说：“所以你们就是同居，然后各做各的事情对吗？”
“差不多。”
“平时怎么吃饭呢？”
“他做饭，他做我想吃的。”
李小峰问男朋友，“居家好男人。”
然后所有人笑了起来。男朋友害羞地低了下头，他说：“我们口味差不多。“
“你们最大的矛盾是什么呢？”
“因為我刚从美国回来，所以并不太适应这里的环境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。”
“跟你自己以前的生活方式？”
“跟他的。”
“你们吵架吗？”
“不吵，我们会互相冷静一下，有时一两天，有时一周。”
李小峰看向下一个人，是个长发男人，李小峰说：“记住三个问题了吧。”
“忘了，嘿嘿。”他笑起来。那对情侣跟着他笑，其他人面无表情地看着他，因为情侣刚说完了，其他人还没有说。
“你的生活方式是什么？”
“我一个人住，有个乐队，我是贝斯。”
“酷。”
“还行吧，我基本都跟朋友一起吃饭，受不了一个人吃饭。”
“为什么呢？”
“你说为什么呢，你都是自己吃饭吗？”
“我也经常跟朋友一起吃。”
“所以你为什么呢？”
“跟你一样。”
长发男人想了想，说：“现在最大的问题是收入不稳定，主要是乐队还在发展中，而且大部分人不懂音乐，都是一窝蜂，而且我最讨厌民谣了，又穷又酸，以前不流行民谣，现在这么流行，说明又穷又酸的人越来越多了。”
“我们不批判他人的方式，就聊聊咱们自己的。”
“我批判了？”
“我意思是我们就聊自己的。”
“好啊，那我聊完了。”长发男人双手支在胸前，看向下个人。 当代艺术家说：“我不吃饭。”
李小峰说：“他开玩笑呢。”
“我真的不吃饭，上一次是一周前了，每个月一半时间我都辟谷。”
“那你生活方式呢？”
“就是不吃饭。”
“你现阶段最大的矛盾呢？”
“饿。”
大家笑起来，我也觉得很好玩。我去看过他的展，做装置艺术，他用工业废旧材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有冲击力。
这时门口进来个人，他脸色焦黄泛着灰色，大约三十岁，他把自行车停在门口。
“这是什么活动吗？”他说话带着口音。
“对，所有人都可以参加，你是看到那边的海报了？”李小峰说。
他点点头。
几个人叫起来，“进来吧。”大家看起来很热情。
李小峰搬了张椅子，于是他坐了下来。
“你是做什么的？”
他看着所有人，嘴角含笑，说：“我是替身演员，现在在学校学习电影。”
长发男人说：“怎么学的？”
“在学校蹭课。真的能学到很多东西，我建议大家都应该去听一听。”他说。
长发男人直愣愣地看着他。其他人也愣住了。
李小峰说：“我们这是一个聚会，有个主题，就是聊一聊电影跟我们生活的关系，那你的生活方式是什么？”
“我住在学校附近的地下室里，还挺充实的，有工作的时候就去工作。”
摄影师走出去抽烟了。
他赶紧说：“我没打扰到你们吧？”
来自美国的女人说：“没有没有，我觉得很有趣，你们觉得呢？”她男朋友点了点头。
李小峰说：“那你最大的矛盾是什么？”
长发男人：“你略过了一个问题。”
“不用问了。”
“为什么不问？”
“有什么可问的？”
长发男人皱着眉，说：“每个人都回答，你也请他进来了，怎么就不问？”
李小峰尴尬地张着嘴，对刚进来的人说：“那你吃什么平时？”
他呆滞住了，不知道看向哪，说：“吃面。”
李小峰說：“好，吃面好。我也喜欢吃面。”
女人说：“什么面？自己做吗？”
“泡面。”他看起来比较涣散，接着说：“我觉得现在的电影都很不好，全是大制作，大投资，但都拍得乱七八糟的，所以我去蹭课，是为了能当导演，拍上自己的电影。”
长发男人捋了捋头发，看向李小峰，李小峰说：“你想拍什么电影。”
他说：“我想拍关于我们北漂的电影。”
当代艺术家站起来，走到一旁开了罐啤酒，站在门口喝起来。看来只喝点高热量的东西也可以撑住。
李小峰说：“具体点呢？”
他说：“就是很充实，为了想法一直努力，每天都努力。”
女人的男友说：“那你都努力什么了？”
他挠了挠头，“我没有工作的时候都在看电影，看影评，也去听老师讲电影。”
李小峰鼓起了掌，说：“好，好，干劲十足。”情侣跟着抬起手拍了拍巴掌。
他不好意思地笑了。
长发男人看着李小峰，李小峰被看得有些反感，说：“你要主持吗？”
“你主持。”
“我看你想主持。”
“没有，我听你问下一个问题呢。”
李小峰说：“我们准备了三个问题，还有最后一个，你现阶段最大的矛盾是什么？”
“我没有矛盾。”他果断地说。“有工作我就去工作，没有工作就忙自己的事情，没什么矛盾。”
李小峰说：“你多大了？”
“三十一。”
“那家里不催你结婚？”
“我不想回去。”
“那待在这里，你觉得能当上导演吗？”
“能，只要坚持住。”
长发男人拍了拍李小峰的肩膀，说：“可以结束了。”
“结束什么？”
“聚会可以提前结束了。”
女人说：“我觉得很有意思啊，再听他说嘛。”
李小峰绕过空着的两个位置，看向我，说：“接着往下轮吧”，他对刚进来的男人说：“你也听听，你着急走吗？”
“不急，我离着不远，骑车二十分钟就到了。”
李小峰转过头，对我说：“该你了。”
我坐上车往东边驶去，路面潮湿，窗户开着的话会有湿冷的风冒进来。这个艺术沙龙非常成功，把持住了所有人对所有人都厌恶透顶的生活主题。
在姚家园路，即将要到平房桥，开车的男人说：“这一块有小姐吗？”
“啊？”这一路他都没有说过什么，我说：“东坝中街那有片红灯区。”
“多吗？”
“一条街都是。”
“多钱？”
“不知道，招牌都写揉脚，我上次去想揉脚，说是技师都放假了。我看着那条街都是。”
“刚才路过平房村，知道平房村吗？”
“我每天都路过怎么会不知道。”
“那里好多站街的，去过吗？”
“那就不知道了。”
“我上次去，有个老女人说一百五两次，我进去了，出来觉得这他妈算什么，走了两步看见个年轻的，我就再来了一轮。“
“你真行。”
“主要是我觉得亏了。”
车已经从东坝中街穿梭过去，后面是一片比较荒凉的地方，远处有高架车深黑色的影子，还有乌云的形状，像是青虾透薄的皮。
“我知道南三环那边多。”我说。
“我也常去，最近查得紧，不行了，都跑东边来了。”
“上次我坐车听来的，你这么急吗？” “急啊，最近太忙了一直没顾得上。”
“那你去平房村吧。”
“你去吗？”
我转过头看着他，想了想，我刚从一个艺术沙龙里出来不到半小时，也许明年就可以去高峰论坛，可以和精英们一起讨论问题，因为我的电影明年就会上映，之后可以参加很多高峰论坛，探讨很多关于世界电影格局的问题，我说：“去，你掉头吧。”
他看起来还挺高兴，车速也提高了。
过了平房桥，他把车停在公路边的台阶上，我跟他下了车。
前面是漆黑的胡同，两边都是二层小楼，街道后面看起来像是一片田野，但其实就是未开发完的建筑工地。
我跟着他走了十几分钟，他四下看看，空荡荡的，说：“人呢？”
又走过一条胡同。他走到一栋二层小楼前，打量着一扇门，這里的房门都像是永远关闭上的样子，几块木板靠在墙上，他说：“上次那个打折的老女人就在这里。”
他朝屋里看了眼，想敲门又没有动作，又往前走了一百米，说：“年轻的站在这儿，她跟我说了句什么来着，反正我就进去了，真好。”他陷入某种甜美的回忆里。而我也想起来沙龙最后怎么结束的，来自美国的女人决定要拍摄他的纪录片，他们持续不断地聊了半小时。而当代艺术家在喝了三罐啤酒后要走，但是李小峰不让他走，于是他端着铝罐，胳膊颤巍巍的，他是很久没有吃过东西了，他说：“你们为什么要花一整晚上去羞辱一个人呢？”李小峰怒不可遏地说：“我们怎么了？”当代艺术家对后来进来的人说：“你知道整个状况吗？”他说：“什么状况？我哪知道？”当代艺术家说：“你一进来就知道的，你还待在这里干吗呢？”那人惶恐地看着所有人，攥着自己的袖子，我上次看到那种眼神是小区里垃圾桶旁脏兮兮的野猫，他说：“比我回去待着好。”
“现在怎么着？”我对站在巷子里的司机说。
他立在那，只有街道尽头有零星的灯泡光源，他说，“可能她们都睡觉了。”
我闻到下水道的味道，风吹得膝盖酸痛起来。
他找了块台阶坐下来，抽烟。
“我应该等一会，不能就这么回去。”他低着头说。
作者简介：
胡迁，1988年生，毕业于北京电影学院导演系。已出版中短篇小说集《大裂》，长篇小说《牛蛙》。曾获第六届世界华文电影小说奖首奖。