墓地像艺术馆
　　快乐墓地位于罗马尼亚北部马拉穆列什县一个叫瑟彭的边境乡村。它是个长方形的院落，中间是一间乡村教堂。墓碑整齐地排列着，横平竖直，间距不大。我数了数，每排大概是十二个，共十几排，约几百个。墓碑之间，墓穴之上，花木丛生。
　　墓碑高低错落，大部分都有两米多高，用山毛榉木雕凿而成。碑身上半部，是介绍死者生前职业、性格和嗜好的绘画浮雕，下半部则是成行排列的诗句，既富于幽默感又充满哲理。
　　初秋的午后，阳光暖洋洋地照射着，四周明亮温暖，静谧安详。我在墓碑间随意走动，丝毫没有置身墓地的阴冷凄凉的感觉，倒像是在欣赏一处民间艺术馆，周身放松，心旷神怡。陪同我们的中国驻罗使馆年轻的外交官小耿，很认真地介绍着碑身上的文字。其实通过朴拙的画面，已经能够基本了解逝者的大致情形。一位健壮的男人正在扬鞭驱马犁地，显然他生前是一位农夫；一位男子坐在拖拉机上招手致意，不用说是位拖拉机手；其他，像全神貫注搓线的妇女，正在刨平木板的木匠，打开蜂箱取蜜的养蜂人，挥刀刈草的夫妻……都栩栩如生地描绘了主人在世时的职业和生活。
　　他们不需要怜悯
　　不少画面还介绍了逝者死亡的原因。一块墓碑上有三幅画面，第一幅画的是死者在果园里采摘果子，第二幅是后面一个人用枪顶着他的头，第三幅是死者的头被那人拿在手里，身子躺在地上。文字介绍说，他死于二战时期，是被入侵的匈牙利人杀死的。另外一块墓碑，正面画着一个埋头读书的女学生，背面画着她正走出屋门，前面是一辆大卡车。我猜测她死于车祸，一问翻译，正是如此。有些墓碑，在十字架的中心位置还嵌上了死者的照片，或平静或微笑地望着这个他们业已离别的世界，给人一种恍惚的感觉。
　　画面下的文字，都是模拟死者口气，用第一人称写下的。行程仓促，我们所看到的有限，但都一反痛悼、哀伤、凝重的气氛，而代之以一种欢快的、有时是调侃的口吻。有一个墓穴，主人是一位名叫伊利耶的老人，墓碑画面上他身穿民族服装，精神抖擞地跳舞，当地两位著名的兄弟歌手在为其伴奏。碑文这样写道：“村中我最老，生平喜舞蹈……我能活到九十六，祝你活得比我老。”诗句幽默诙谐，老人生前一定是个乐天开朗的人。
　　这真是一种崭新的体验。墓地，在最好的情形下，也浸透着伤感、悲痛和悼念，是魂摧魄伤之所。然而在这里，展现在我们眼前的，却是大相迥异的一幕，我们丝毫感受不到身后世界的不快。被消解掉的，是所有那些臆想的、自我恐吓的情景和情绪，甚至生者对死者的怜悯———他们已经通过豪迈爽朗的画面和文字，表明他们不需要怜悯。
　　用温暖消解隐忧
　　原来死亡并不总是幽暗、凄清、孤寂，它也可以透射出这样的色调：温暖，慵懒，安详。那么，这也等于说，死亡并没有原本的、固定的面貌，而取决于每个人如何描绘。
　　我想，至少对一些人，这样的心灵嬗变是可能发生的：本来一直是怀抱一种忐忑的隐忧，等待必将降临的死亡，尽管这种担忧并非经常袭扰，但它每次浮现在意识中时，总像是晴朗天空中飘来的一片阴霾。如今却忽然发现，死亡原来一点也不可怕，想象中那副狰狞的面容原本只是心造的幻影。他于是长出一口气，内心深处的郁结消融殆尽。从此，他会以一种坦然超然的心境，过好他的每一天，不再担心那最后的日子。哪天它来了，很好，跟着走就是了，就像陶渊明的诗句，“纵浪大化中，不忧亦不惧”。不止一次从报刊中读到，那些曾与死神碰面而挣脱回来的人，都变得更热爱生活，对死亡无所畏惧，那该是一种与此处的精神相通相融的灵魂体验。
　　离开之前，我以墓地一角为背景，请同行者拍照留念。我头顶的上方，是一株繁茂的苹果树，树冠如伞，枝叶间无数成熟的果子垂垂累累，金黄火红，光彩闪烁。