郑渊洁:做一个有好奇心的精神病

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lisenrui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黑衣黑裤黑帽子,一身黑的郑渊洁好似侠客一般,破了工作室的大门而入。“早高峰的地铁5号线太堵了!你们也是坐地铁过来的吗?”原本在上一秒还严肃冷峻的“侠客”形象,立时就被这么接地气的问候方式打破了。自此,话匣子打开,郑渊洁活像个被拧开了的自来水龙头,金句频出,段子横飞,逗得大家笑个不停。
  光头,似乎是郑渊洁外形上一个最大的“闪光点”。通常人们觉得留光头的人或多或少都有那么一点儿“小个性”,要么是不再眷恋红尘世俗的出家人,要么是走在时尚前端的潮范儿达人,要么是用生命在歌唱的摇滚乐歌手,与普通人相比,总是有他们的异人之处。从这种角度来看,“作为‘童话大王’的郑老,也太对得起他的发型了”,我不禁在心里调侃道。
  小学二年级的时候,老师布置了一篇作文,让同学们写自己长大了想要干什么。那时的小郑渊洁就有不同于他人的奇思妙想,“当时我就写了我长大要当掏粪工人,时传祥是我的偶像。”
  在小学四年级时,老师出了一个命题作文,叫《早起的鸟儿有虫吃》。他就想,鸟儿早起可以丰衣足食,捉虫子吃。但如果是虫子,就一定要睡懒觉才能避免杀身之祸。于是,他把题目改成了《早起的虫子被鸟吃》。不过,这份“与众不同”却招来了老师的责骂。
  后来,直到他不堪忍受老师的嘲讽,引爆了带在身上的拉炮,伴随着“人类历史上第二次自杀性爆炸”的巨响,郑渊洁的学生生涯也彻底结束了。
  不过,只有小学四年级学历的“文盲”郑渊洁,却成了中国的“童话大王”。如果说70后、80后乃至90后、00后的童话记忆跟某个人的联系最紧密的话,那么这个人肯定非郑渊洁莫属了。谁没看过皮皮鲁和鲁西西的故事呢?谁又不认识舒克和贝塔呢?
  不过这一次,他却不是大家熟知的“童话大王”,而是郑渊洁。近日,他再版了自己的长篇小说《智齿》,这是一部他特别得意的长篇小说作品。
  《智齿》是郑渊洁于2001年所作,最早连载于《童话大王》,一开始名为《皮皮鲁与超能智齿》。问起写作的因由,郑渊洁说这是写给“长大后的小读者”的。“很多读者从小时候订了我的《童话大王》之后,一直就不撒手,到大学还在看,2000年左右的时候他们给我写信,说看着不过瘾,觉得太低幼了。然后我就开始调整,写了一批适合成年读者的小说,如《我是钱》、《病菌集中营》、《智齿》、《金拇指》等等,一共20本。”
  《智齿》的创作灵感完全来源于郑渊洁的亲身经历。小时候陪妈妈去医院看牙,医生告诉他每次吃完饭10分钟内一定要刷牙,就能一辈子不来这儿。于是,“惜牙如命”的郑渊洁赶紧照做,结果在50多岁之前从来没去看过牙医。“全世界最好的牙就在我这儿了!”郑老师骄傲地炫耀着自己的小白牙。
  “我也这样告诉我的孩子要保护牙齿,不过应该是我监督他不到位,2000年的一天,郑亚旗说他牙疼,到医院一查发现是牙龈炎。”医生给儿子治疗时,闲在门外的他就翻起了一本口腔保健书,书上说美国人一年洗两次牙,误以为洗牙就是刷牙,“我就在那里嘟囔,怪不得美国人说话这么糙呢,原来他们不刷牙”!后来经身边的护士提醒,才知道洗牙不是刷牙。“全天下最有好奇心”的老郑是一定要去尝尝鲜的,不过洗完牙后,却被告知你有一颗智齿必须拔掉。
  在犹豫了很久之后,他决定去医院。在出门时,汽车忽然发动不起来了,他觉得可能是汽车在阻拦他。于是,他想到人体的其他器官都没有用“智”来命名的,唯独智齿才有。也许自己会写作是因为自己有颗“文学智齿”?一旦拔掉智齿就写不出来了?
  托智齿的福,一部长篇小说的框架,就这样被搭建起来了。《智齿》的主人公荒诞畅销书作家梁功辰,在拔除智齿后,突然丧失了写作才能。已经和他签约的出版社心急如焚,梁功辰更是惶惶不可终日,迫切地想要重新安装这颗智齿,来恢复自身的天赋。与此同时,一些居心叵测的人也想利用这颗智齿来为自己赚钱,一颗智齿引发的风波就此展开……
  都说“好奇害死猫”,可是在郑渊洁这里,好奇心是灵感的源泉,故事的起点,让他像一块海绵一样,“永不知足”地吸取着新鲜的营养。也许是没上过几年学的原因,他一直觉得心虚,碰到什么新东西就非得把它弄明白。曾经为了观察地铁到底是不是只有一个人开,就坐遍了北京的所有地铁。纳闷起重机的原理到底是怎么回事,就给所有朋友发微信,问谁家门口挖了坑要盖房子,专门到楼上租个房子,拿着望远镜看。“这简直就是精神病啊!” 他对自己的这些行为抱以“中肯”的评价。“其实自己通过观察发现了某些东西之后,所获得的欣喜感是巨大的,咱们当不了牛顿,但可以过牛顿的瘾啊”,郑老笑着说。
  是“梁功辰”,又不是“梁功辰”
  在如今这个儿童文学大势的情况下,郑渊洁重新推出了自己的长篇小说《智齿》,显得有些“不合时宜”,人们纷纷猜测这是他逆市而行的反叛之举。不过,与其说是逆着潮流而动,不如说郑老根本就不去看“一江春水到底向哪流”,因为他只是那个洒脱不羁的自己,只是做了当下最想做的事情而已。
  书中的“梁功辰”,活脱一个“盗版”的郑渊洁,他的写作习性、出版经历都是郑渊洁的“血泪史”。与其不同的是,现实中的郑渊洁,即使拔掉了智齿,也还是那么能写。



  Q:在儿童文学大势的情况下,郑老师再版《智齿》,有没有逆市而行的意思?
  A:《智齿》、《我是钱》等这些小说,其实最初是写给那批读着我的童话长大,已经进入大学的成年人看的,这本书之前在少儿类的出版社发行,鉴于我儿童文学作家的标签,总被摆在儿童读物的书架上销售,没有作为成人读物被读者认识。后来我和上一个出版社的合同到期了,开始了和中信出版社的合作,这个书刚发行不到20天就重印了。如今算一种正名吧,正本清源,终于要给成年读者看了,回归本位了。   Q:这部小说中有很多您个人生活的影子?
  A:因为我写的是作家嘛,书里面的很多内容都是我自己的经历。比如隐瞒印数这件事,现实中我是屡屡被隐瞒印数,不过我运气好,可能也有出版社的内部矛盾吧,总有人匿名给我透露这个信息。所以在《智齿》里写到这样的情节,自然就能很细致和真实。
  书里男主人公的一些写作习性也是我个人的真实经历。1985年的时候,我跟《童话大王》杂志签了30年的合同,这个压力是比较大的。我原来是上午写作的,后来我发现我爸爸是每天5点钟就起床看书,然后我也想着早起,因为任何活动都不会在4点半到6点半找我,我就把一天的指标在这个时间段写完,30年来都是这样的,这就是我写作的一个大概的状态。之前也不敢出国,后来30年合同到期,我就开始出国。结果我去美国的时候也在美国时间4点就醒了。每天在4点半到6点半写完文章之后,在白天我就成了全世界最闲的人。书里面写梁功辰穿着纸尿裤写作,这也是发生在我身上的真事。刚用电脑写作的时候,当时想做一个实验,为了一天能写出3万字,我就穿着纸尿裤写。
  Q:在现实中,您担忧过自己某天像梁功辰一样没灵感了么?
  A:我在签了这个30年合同的时候肯定是害怕的,担心的。因为对于作家来讲最大的财富就是灵感,最怕的就是没灵感。当时还弄了好几个本子,把灵感都记下来,本子还分上中下,好灵感在上,次灵感在下,当时还想着从下本开始写,让别人看出我在进步。我们家只有这些记录灵感的本子是放在保险柜里的,别的东西都不放。后来发现这些本全作废了,因为天天有灵感,层出不穷。我也分析为什么这样,其实就是好奇心。后来我在创作的时候,也希望孩子在读了我的故事之后,能够保留住好奇心,受到一定的启发。在一次图书颁奖礼上,我遇到刘慈欣,他还跟我说他年轻的时候看我的书,受到了启发。还有江南、刘同啊……作家如果没有好奇心的话,那么他写作起来肯定是有点痛苦的。
  所有人都是井底之蛙,区别在于井口的直径不同
  “好奇心”是在谈话中被郑渊洁提到次数最多的一个关键词。很多人觉得自己从学校毕业了,就没有了不懂的东西。但其实人的毕业证只有一个,那就是死亡证明。在此之前,我们都应该保持一颗好奇心。“如果一个成年人常说‘你不懂’‘你脑残’这样的话,他基本上就失去好奇心了。”把这两句话抛弃,把“你不懂”变成“我不懂”,好奇心就又回来了。
  Q:郑老师一直讲写作就是要观察生活,从生活中积累素材,那为什么很多人也观察了生活,但就是写不出来,或者至少不能天天写出来。您似乎不存在这方面的问题?
  A:就是因为好奇心。我上到四年级就“文革”了,后来也没有再进修过。其实我是尝到这个甜头了,因为没上过学的话,就会心虚,碰到什么东西就非得把它查出来,自己查出来的东西和老师告诉你的知识是绝对不一样的。所以我尝到这个甜头之后,索性也不上了。
  之前我很纳闷起重机的原理,我琢磨不明白,我就给所有朋友发微信,问谁家门口挖了坑要盖房子。我就到他们楼上租个房子,屋子里什么也没有,拿个望远镜看,最后终于就让我看明白了。那你们听了会说,这不是精神病嘛!
  我们家人原来都不适应我这个样子,现在适应了。他们曾经带我去过安定医院,我就去那看了看,我觉得医院门口的牌子应该换掉,换成作家协会。(笑)其实所有的作家乃至所有行业的人都应该保持一颗好奇心。我和爸爸妈妈们说一句话,真的想要望子成龙的话,就做一件事,不要急着让孩子获得什么,留住孩子的好奇心更重要。孩子有时候提出问题,爸妈就会说你都多大了,还问这种幼稚的问题。凡是总说别人幼稚、脑残、你不懂的人,他们已经没有好奇心了。在作品里我有一句话,所有人都是井底之蛙,区别在于井口的直径不同。


2015年,郑亚旗为父亲郑渊洁拍摄,亚旗的北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司,也在全方位运营郑渊洁的作品

  Q:写长篇作品和写短篇作品相比,有什么不同吗?
  A:写短篇作品的时候,是我在写作品。因为写的时间很短,你和这个人物不会成为朋友。但是写一个长篇作品的时候,开始是你写它,后来就变成它写你了。这一点也不玄乎啊,在写的时候也会哭,也会笑。写《金拇指》的时候,里面有一个叫米小旭的人物,本来后面我是安排她要吸毒的,但是她就死活不吸。听着特别玄乎啊,但是如果你去问别的作家的写作经历的话,他们肯定也有相同的感受。
  Q:书中的梁功辰是一个天才的写作者,他从来不看其他作家的文学作品。您在生活中也是这样吗?
  A:写作之后我是不看文学作品的,但是在写作之前看,看过《西游记》、《堂吉诃德》等等。为什么在写作后不看了呢?作家的作品是源于对生活的观察,但是在看别人的书的时候,慢慢地可能就会误把别人对生活的观察当作是自己的,写作的时候不知不觉就把这些东西用上了,所以还是要避免这些事情。
  写作之前看了很多,拿到一本书我就是翻,任何一本书5分钟之后如果不能吸引我就扔掉它。全部看完的书就是《西游记》、《堂吉诃德》、《古文观止》。我特别喜欢看《古文观止》,实际上它是我的枕边书。我将会在下一期的《童话大王》开一个新栏目,把《古文观止》里的文章用故事给孩子讲出来,用毛笔写出来。
  儿童文学市场的泡沫很大
  提及当今的儿童文学市场,郑渊洁却不是那么乐观。中国的童书销量泡沫很大,很多儿童文学作家的销量都是通过“进学校,搞签售”这样的伎俩得来的。曾经在2006和2007年,郑渊洁也误入过歧途,不过后来,他却再也不肯这样做了。
  很少谈写作“教条”的他,被问及孩子需要什么样的儿童文学作品,只简单说了几句,“要让孩子阳光、向上、有梦想,保留住孩子的好奇心”。   Q:与 《童话大王》的30年合约到期后,您计划写游记童话,这和原来的童话有什么不同吗?
  A :太不一样了。以前总是关在家里写,凭想象力,现在出国走出去了,灵感完全是随时的。我计划写100本,80本国外,20本国内。我最想去的地方是索马里。可惜一直没成行,他们跟我说你一去就会被绑,不出机场也会被绑,所以一直没去成。
  Q :您怎么看待当今的儿童文学市场?
  A:中国的童书销量泡沫很大。作家榜上的前列有很多童书作家。为什么说泡沫很大呢?童书有很大一部分的销量是通过去学校出售达到的,老师动员孩子买,和出版社勾结起来,给学校回扣。我做了两年之后就不再做这样的事情了。很多童书作家销量的70%都是这么弄出来的,这是违法的。只要教委将来下一道文件,这个泡沫就破了。他们是一周5天,一共去10所学校,上午一个下午一个,走马灯似的,到那说同样的话,只说20分钟,后面就是签,一周下来就是3万本书,有的成人文学作家一年也卖不了3万本。我也曾经这样进过学校,但我现在抵触这个事情。
  Q:曹文轩得国际安徒生奖,您怎么看?
  A:曹文轩不是一个人在战斗,背后有故事,我就说一句话,掏400万拿这个奖(数字来源:2016年4月7日《北京日报》),投资回报率低了点,怎么样也得拿个诺贝尔文学奖。



  Q:您觉得孩子需要什么样的儿童文学?
  A:只要是能使孩子阳光、向上、有梦想,保留住孩子的好奇心,这样的作品就是好作品。只要不是去抢银行,他靠写作,不管他写什么,我觉得都可以,都是值得尊敬的。
  Q:有没有想过将自己的作品搬上大银幕?
  A:现在亚旗的公司在帮我全方位打造作品,除了图书的出版,电影,视频等都在计划和酝酿之中。
  在我们家,名字才是最高职称
  生活中的郑渊洁是个老顽童,他们一家三代的关系也十分亲密融洽。父母从来没有打骂过他,自己的儿子也从来不叫爸爸,都是直呼他的名字。“在我们家,名字才是最高职称!”
  与大多数人不同,郑渊洁秉承“不说话”的教育观念,踏踏实实用自己的行动去影响孩子,最好的教育就是身教。
  Q:进入60岁,您怎么样保持好的身体状态?
  A:过生日的时候,家人祝我再活60年。后来我就分析我活不到60年的障碍是什么,发现就是血压。我血压180,体重96公斤。我去咨询医生,医生说要吃药,但是有副作用。所以我就不选择这种化学的方法,而选择物理的方法。
  有一次我们家下水道堵了,我们雇了一个工人来,把一个软管插进去震动,然后弄出很多黑色的油,下水道就通了。我就想我的血管里是不是就是这个东西,一查发现果然是这么回事。所以我第一件事就是把血管里的油去掉。我就开始少吃,发现没有用,可能是方法不对。再一次,在亚旗的介绍下,我见到了刘永好的女儿刘畅,大家都知道他们家族是国内最大的饲料生产商,跟她聊天的时候,我就走神了,我想养殖场里给动物喂饲料一定要性价比最高,后来我真的去了北京的三个养殖场,发现白天几乎不喂,晚上才喂,喂一斤长一斤。所谓过午不食,这是佛教的一句话,早上的饭是天食,中午吃是佛食,晚上吃是牲口食。我就开始尝试不吃晚饭,6个月就从96掉到了78公斤,血压也从180降到了110。
  Q:您觉得教育孩子最好的方式是什么?
  A:最好的教育就是身教,一句话都不要说,我觉得孩子在10岁之前就做一件事情,那就是模仿。1983年儿子出生的时候我还是个工人,住在很破的筒子楼里,1985年,我跟《童话大王》杂志签了30年的合同。其实当时我有点“居心叵测”,我就想最好的家庭教育就是你当着孩子的面,用正当的手段,把一穷二白的家变得富有,所以我就签了一个30年的合同,打算当着他的面把一件事情做30年。
  Q:您也和自己的弟弟妹妹在很好地照顾自己的父母,您自己微博也会晒出给老人做一日三餐,陪父母散步,给父母洗脚,您的孩子也会这么对待您吗?
  A:虽然在家我们直呼其名,但是耳濡目染之下的对长辈的照顾和爱都是有的,我做这些也是为了影响他们,他们也做得不错。
  Q:您的父亲也是“网红”,自己读书写作有很多粉丝,感觉在三个孩子中,您和父亲最相像?
  A:除了喜欢看书,我爸爸还特别喜欢养动物,养鸽子,所以我弟弟是全中国现在最有名的信鸽大王,郑毅洁。我的爷爷、姥爷都是中医,他们经常在家跟我们说养生的事,后来我妹妹成了中药的药剂师。孩子会吸收不同的方面,但这都是有身教传承的。
其他文献
据悉,本届“旷世藏表”鉴赏会云集了全球32个顶级奢侈品及制表品牌的400余枚绝世名表,这其中有不少集创新技术及复杂工艺于一身的翘楚之作,部分更是难得一见的稀世珍品。同时,中国元素的展现此次更是不容小觑,Richard Mille携手世界影视巨星杨紫琼合作设计的RM 051陀飞轮凤凰特别腕表,表底采用黑玛瑙打造,并以白钻镶嵌表壳,表盘更是从中国神话传说中的凤凰中汲取灵感,与杨紫琼女士所代表的中国传统
期刊
公元前6世纪,希腊诗人阿纳克里翁称玫瑰是“百花的荣誉和魅力,春天的欢乐和忧愁,诸神的极乐快感” 。  《The Bible of Roses》,现在看起来颇似一幅一幅隽永的工笔画,它们都有淡雅的色调,笔触纤细地勾勒出花瓣、叶子、茎,那些玫瑰花娇艳得好像是要从画面中喷薄而出,性感得让人心悸。  《The Bible of Roses》的作者便是皮埃尔·约瑟夫·雷杜德,而《The Bible of R
期刊
阿根廷艺术家Martin De Pasauale最近发表了一系列妙趣横生的摄影作品,他运用PS技术,用多层叠加的方式打造出奇特的视觉效果。  他让平日大家司空见惯的物体组合成各种梦幻似的场景,例如悬浮的人影、巨大的狗狗、巨人误间小人国等。  他还PS出一个没有面孔的人,是在选择出门时要戴的面具。
期刊
由澳门新濠天地携手全球最伟大的灵感创作大师佛朗哥-德拉戈先生倾力合作,斥资超过20亿港币,历经五年时间策划及两年时间排练与制作,铸造了全球最大、轰动亚洲的世界级大型水上汇演《水舞间》。《水舞间》是全球最崭新壮观、耗资超过2.5亿美元的世界级惊世巨献。《水舞间》是一个穿越时空,如史诗般的爱情故事,带领观众进入一个魔幻无边的奇妙国度。自2010年公演以来,《水舞间》以其卓越的视听效果、魔幻浪漫的剧情、
期刊
蒋志的个展“窄门”,名字出自《路加福音》第十三章第二十四节中“你们要努力进窄门”。他在展览之前,曾经看过诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的小说《窄门》,后来归入《道德三部曲》。故事讲述在一对恋人间,女孩的逃避拒绝,在临死前她写道:想要深爱的人走入那个只能容得下一个人的“窄门”。  受此影响,蒋志和策展人维罗尼卡想要表达的就是一个关于欲望、重复和差异的故事。这个展览跟上海双年展的作品“重复”,两边的空
期刊
年关将至,街边四处洋溢着新年气氛。各大商场更是频频出招,纷纷摆出颇具艺术气息的新年橱窗展,有的梦幻超现实,有的温馨甜蜜,有的时尚摩登,看得人眼花缭乱,目不暇接。图片为美国纽约布鲁明戴尔百货店的新年橱窗。
期刊
玩摇滚乐20年,上过《我是歌手》,去过春晚,今年臧鸿飞在《奇葩说》第四季一战成名。他评价《中国有嘻哈》,讨论喊麦和“三观”,被称为“摇滚圈纪委”。  臧鸿飞感谢互联网让他有机会表达自己,不惑之年,他希望除了音乐还能有更多尝试的可能。  见过丑陋也见过美好  “不会唱《爱拼才会赢》怎么了?我就是爱拼才会赢本人!”在《奇葩说》第四季主题为“生活的暴击值得感谢吗”那期,臧鸿飞用这句呐喊结束了自己的辩论。
期刊
2012年12月15日晚,第55届亚太影展在澳门威尼斯人度假村落幕。凭着《女朋友·男朋友》获得金马影后的桂纶镁再下一城,摘下亚太影后的桂冠。亚太影展是亚洲历史最悠久的电影颁奖盛会,在上世纪50年代至70年代的辉煌期,一个女星能获亚太影后就等同攀上了影坛一姐,林黛、林凤娇、林青霞和张曼玉等都得过这个奖。  今年的影帝则是大热倒灶,舆论本来都预测这个奖项是梁家辉和刘青云之争,谁知最终大奖落在菲律宾老牌
期刊
中国当代艺术家岳敏君善用强烈的色彩对比和夸张的表现手法来展示其标志性的“笑脸”形象,由他创造的“大笑人”已经变成一个世界陸艺术偶像。目前,宇舶表(HUBLOT)与岳敏君共叙当代艺术,在皇城艺术馆发布宇舶表首款生肖腕表——经典融合猴王腕表。为此,对话岳敏君,让我们看看艺术家眼中的齐天大圣是怎样的。创新,可能也是“创旧”  Q:创新对您意味着什么?  A:有时候人容易被某个词汇、某个事物所束缚,比如说
期刊
世界时区自家机芯系列WorldTimer Manufacture  一直以来,康斯登都热衷于将古典优雅的概念结合于腕表设计中。秉承这种热忱,康斯登诚意呈献世界时区自家机芯系列。  世界时区腕表的三层表壳均以精钢而制,透过人手打磨,闪闪生辉。通过蓝宝石水晶透视表底盖,可一睹手表内部精致复杂的自动机芯运作。面盘以银色为主调,中央备有两款不同设计,分别是刻有“Guilloché”饰纹或精美夺目的世界地图
期刊