竞赛是一座独木桥，常人涉足只能步履艱难地彳亍前行。我曾与几位朋友调侃：“能在这独木桥上昂首向前者，大概只有神明了。”但那时我微茫的眼光还未注意到他卓尔不凡的才能，未能意识到他是神一样的存在。直到今年赛罢，成绩水落石出之时，我才明白他是何方神圣。
　　学校的竞赛难度被我们称为“地狱级别”。我们几个高一的初来乍到，不仅要和高三的几个“老油条”同台竞争，还要应对高二几个省队队员的“威胁”，赢得复赛资格都实属不易。在我们几个转而投奔教育机构，试图谋得更低的分数线时，他出现了。他不但没有知难而退，更不畏眼前的种种挑战，果断地选择在校初试，眼里似乎散发着睥睨天下的傲然圣光。
　　不久初试即宣告结束，复试名单也公诸天下。在炽烈的天光下，他的大名赫然印在名单前列：他人选了！不同于别人过关斩将后的雀跃高呼，他只是微笑着，弥厚的镜片下眼神格外地自信悠然。如果说书本中令人困惑的知识已化为他的兵器，那悠然的心境便是他的铠甲。他仿佛是个骑士，正淡然赶往鲜血淋漓的疆场，准备好迎接一场激烈的拼死搏杀。
　　正如教练所预料的那样，今年复赛的难度在竞赛史上都称得上数一数二。我们几个涉“世”未深者都惨遭滑铁卢，无缘最后的决赛。而这时，教室中却唯独少了他的身影，老师们对他的行踪也都守口如瓶。穿越那冷清寂静、人迹寥寥的走廊，只见他正伏案疾书，在一厚沓草稿纸上显现着“神迹”，我们悄悄走近屏息而观，他竟丝毫没有察觉。只见草稿纸上，晦涩难懂的希腊字母伴随着积分与微分跳起了永恒的舞蹈，公式与方程联谊后竟似被赋予了新的生命。他似乎在与那试题侃侃而谈，电磁学与光学是他的武器，热学与力学是他的《圣经》。物理量欢呼着，与算符交织成美丽的诗行，诗间还夹杂着来自远方的圣洁回音，试图唤醒那芸芸众生心中沉睡的对物理学的热爱。我们惊呆了，只得又默默走开，心中思考着草稿纸上繁难的一切，膜拜着这神一样的存在。
　　在接下来的比赛中，他圆满完成了实验，成为首位获得北京市一等奖的高一学生。他也因此闯入了更加艰辛的金秋营，更有北京大学和清华大学两所顶尖学府向他伸出了橄榄枝。但最令我们震惊的还是那个天光炽烈的下午，他的眼神是那样热烈而专注，仿佛是为笔下的那些字母、公式而生。
　　以后每当想起那个下午，我总会忍不住感叹：“他真是神一样的存在！”