那年开春，我在院里空地上种了两畦菜豇。施肥，浇水，锄草，菜豇秧很快爬上架，开出好多小白花，居然还招来几只蜜蜂。
　　这天傍晌午，老三从市里回来了。我俩正在屋里说话，老娘笑眯眯地进了屋，她手里攥着一小把菜豇。老大，该做饭了，我薅了把菜豇，你看够不？不够我再薅。老三接过那把菜豇，摊在长条饭桌上，嘿嘿直乐。老娘问，你笑啥哩，我说错话了吗？老三说你没说错话，是薅错菜了。
　　菜豇能长一尺多长，老娘薅下的菜豇，长不过半拃，比蚊香还细小。我曾多次警告老娘不要乱薅菜豇，可她就是不听，眼不见就进了菜豇地。
　　老娘患阿尔茨海默病好几年了，丢三落四，词不达意，唠里唠叨，尤其是，钻牛角尖，认死理，每天都要找活干，怎么阻拦都白搭。
　　老三说让娘去外面拾柴火呗，老娘乐得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可老大不让出门。我怕老娘走丢，街门每天都从里面上锁。老三说走不丢的，娘认得回家的路。
　　开始那几天，我每每送老娘出村，然后远远盯着，直到她抱着柴火回来。
　　后来我总是开着电动三轮车去接老娘，她拾到的柴火太多，抱不动，得用车拉。
　　老娘哪是拾柴火，简直是生抢硬夺。大堤根好多家地头旁堆有玉米秸秆，老娘去这边抱一抱，去那边抱一抱，搁到一旁就是自己的了。有邻居发现了，笑笑，没说什么。隔几天，那些玉米秸秆全不见了。不用问，都拉回自家院里了。
　　让我诧异并好笑的是，老娘居然抱回几根两米长的杨木桩子。那是买树人按尺寸锯好，堆放在村头，准备装车送木柴市场出卖的。我们常西村有几拨专做木柴生意的团伙，他们每天外出买树刨树，分解成段，拉回来，凑够一车厢才去卖，或让外地客户带车拉走。
　　夜里，荣发生找上门来说，他们少了木头，还说有人见老奶奶连跑几趟往家抱木头。我说，正愁不知失主是谁呢，就开三轮车给他送了回去。
　　有时，老娘拿镰刀去堤坡割草，还得我开电动三轮车去接。
　　我读初中时，有时下学回来，见娘不在家，就去村外接她。娘收工后经常顺路拾柴或割草，遇有夜里刮大风，她巴明儿就去堤脚捡落枝。入冬后，她还背个一米高的柳编筐去堤坡搂树叶。有回我翻过大堤，见娘正在堤根擦汗。她背一大捆青草，仿佛背着一座泰山，一路呼呼大喘，实在太累了，不得不歇歇。所以在堤根歇息，是因为草捆太重，没人帮忙背不起来，大堤有坡度，人往低处一圪蹴，就背起来了，这叫借势就力。我想帮娘背一段路，却两腿发软，摇摇晃晃直想跌倒，末了只能解开草捆，抱一大抱草，减轻一点娘的重负。
　　那时拉不起煤炭，烧炕做饭离不了柴火。因为娘的勤谨，我家那个柴火垛从未有烧完见底的时候。柴火垛里除树枝和穰草外，也有麦秸、谷秆、豆秧、花生秧、红薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱、玉米秸秆、芝麻秸秆等，也有河水退落后留下的烂椽子、烂木板，甚至有槐树、榆树、柳树、杨树疙瘩，那是娘在农闲时节弄回家的。有回星期天，我去堤根刨柳树疙瘩，较劲半天，累出通身大汗才刨利落，方知娘是多么不易。她正晌做工，回家忙做饭，夜里纺线做衣服总是很晚才睡，抽空就拾柴火，日复一日忙个不停，就为营造一个温馨的家。
　　后来，长大成人的我，写过一首诗，《拾柴的母亲》：雪天/她得去雪地/拾柴/就像年轻那会儿/冒着炎热去麦地拾麦/养小鸟一样/喂饱几个孩子/小鸟翅膀硬了/扑棱棱飞进了城市/她老了/只想守住二亩地/和地头那座坟/她得把土屋里的土炕/烧暖些/她得被雪花染白/该死的冬真是/越来越冷了啊/周围无人/周围一个人也没有/你在和谁说话？
　　我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想脑子糊涂的她，做活儿还做上瘾了。
　　眼下正值数伏天，知了的叫声被炎阳灼烤得尖锐而细长。我说，娘啊，天这么热，不要再出来割草了。转念又说，你割草拾柴再多也没用，咱家冬天取暖有蜂窝炉和电褥子，不用烧炕，也无炕可烧。老娘说，做饭不得烧柴火吗？我说，做饭用电磁炉和液化气，也不烧柴火。老娘呆了，一路哭丧着脸，不说话。
　　仅隔一天，老娘又要去割草。我说，您歇歇不好吗？老娘说，不好，闲下来心里发慌。
　　日积月累，柴火垛高达屋檐，很快越过了屋脊。
　　有天傍晚，我用木杈往垛顶扔柴火，扔罢，催老娘去厨房吃饭。老娘却不走，她把散落在地的枝叶扫到垛根，又绕着柴火垛转悠，满脸是笑。
　　太阳落山，西天血红，柴火垛被镀上了一层金红色，老娘的脸庞也红彤彤的，似乎洋溢着一种叫幸福的东西。
　　突然发现，老娘是那么瘦弱矮小，仿佛被柴火垛衬小的。
　　渐渐，老娘拾不动柴火了，甚至路都走不稳，得靠拐杖支撑。她每天掂个马扎坐在柴火垛前晒太阳，嘴里喃喃自语，不知说些什么。
　　2013年11月25日，八十六岁的老娘，因为心脑严重衰竭，殁了。出殡这天，有个两响炮落在柴火垛顶，小北风呼呼吹几口，火焰冲天而起。那么多帮忙的，没有一人泼水灭火，但见一片泪光，随大火越燃越烈。
　　可那个柴火垛还在，老娘颤巍巍站在垛前，傻乎乎地学我喊了声“茄子”，被永远定格在了相框里。