走进草堂，像是闯进了一千多年前一位落魄文人忧国忧民的情怀中，又像是步入了后来人的景仰之中。这座在诗人笔下被描摹过多次的落魄寒酸的草屋被安置在一片气派的园林中最重要的位置，嵌在后来兴建的各式庭院走廊中，一旁点缀着几株松树、几丛茅草。乍一看，只觉得突兀碍眼，仿佛是哪个粗心的工匠有意画龙点睛，却弄巧成拙，反倒破坏了这一片好风景。
　　我在繁华的园林穿梭，穿过人来人往的走廊，走过长着青苔的石板路，一路曲折，进入陈列着诸多著名诗人塑像的大雅堂。大雅堂，大雅之堂，凡夫俗子瞻仰圣贤的场所，仿佛一走进去，便走上了诗歌文学的高峰，只敢翘首仰望，不敢亵渎这崇高的圣地。
　　走出大雅堂，走廊两边的亭台上，不时可见后世大师的手迹。绕过几座凉亭，乾隆的题字赫然刻在一座石碑上，映在古井无波的潭中。一路弯弯绕绕，总算转到了草堂前。它寒酸落魄，确是一副被八月秋风摧残后的样子，简陋而破旧。
　　整座杜甫草堂，基本是建了毁、毀了再建的。后人仅能凭他的诗作大略猜想，以此猜测些像什么他的邻居家有株枣树等诸如此类的零碎布局。但是重建后的草堂还是很贴近杜甫当初的居住环境的，不过十几平方米的小房子，住着一大家子。而杜甫，就待在这方小空间里，忧虑着自己和家人的衣食，忧虑着家国的兵荒马乱。

　　历代的文人墨客，或风花雪月，或自由潇洒，各有各的特色，而杜甫，是唐朝由盛转衰的那段历史中，忧国忧民的文人墨客们的缩影。人道杜工部，屡试不第，不被赏识，最接近朝堂的那次，却被李林甫一句“野无遗贤”，一腔热血报国无门。也有人说他是成功的，他的诗歌广为流传，被后世追捧，无数人慕名前来这座草堂凭吊，将他与李白并称为唐朝诗坛的双子星，甚至有人认为他生前便已像今天这般享誉天下……
　　然而，他至死都没有盼来他希望的那个大唐，那个曾经繁荣的盛世，安史之乱后这个奢望仿佛成了笑话。
　　我没经历那个风云变幻的年代，我生活在太平盛世。我只知道他的“吾庐独破受冻死亦足”，记得他的一声“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”。他少有“漫卷诗书喜欲狂”的时候，多的是亲人的“何时倚虚幌，双照泪痕干”和他心底的忧愁。杜甫的志向，和所有进京赶考的文人一样，想要荣登朝堂，为君主排忧解难，不负他的一腔报国之志。如此想来，那间草屋又不甚碍眼，不甚突兀了，倒是画龙点睛的所在。倘若没了这间屋，那剩下的所有亭台楼阁，反而没有什么值得怀念的了。
　　教师点评
　　因为一个人，恋上一座城；因为杜甫，草堂成名。小作者通过自己参观杜甫草堂的过程描写，抒发了自己对困境中仍忧国忧民的诗人的敬仰之情。结构上由整体到局部，步步深入，夹叙夹议；结合诗人时代背景和相关诗句，让这次游览更加深入和富有诗意。（高良连）