论文部分内容阅读
当我向出租车司机拉莫斯提出要去贫民窟看看时，他先是一脸诧异，然后又是摆手又是摇头。
“不行不行，那太危险了，我不能做这样的事情……”
“有没有相对不那么危险的区域？我们就是想看看而已……”
经过几个回合的沟通，拉莫斯终于同意带我们去一个他认为还算安全的地方看看。
从墨西哥城市中心最繁华的波兰科区出发，走出高楼林立的商务区之后，是连片的中产阶级住宅。继续向西，是一大片山岭，富豪的私邸和高尔夫球场隐藏在郁郁葱葱的背后。然而再继续往前走几个街区，眼前的景象瞬间反转。
司机拒绝开车窗
坑坑洼洼的道路，遍地的垃圾污水，熙熙攘攘的人群，以及未经粉刷的房屋，构成了眼前的景象。与时常见诸报端的巴西里约热内卢贫民窟不大一样，这里的房子并非是木板纸片和铁皮搭建起来的棚户——这样的房屋，至今还留存在墨西哥城偏远的郊外山顶上，但总体而言不算太多。
而从周遭人的穿着也能看出，这里的居民收入并不太高，穿梭其间的二手汽车更证明这一点。噪音巨大、冒着黑烟的第一代大众甲壳虫，是已经停产十多年的产品，这种二手车价格便宜得惊人，折合人民币只要几千块，是墨城穷人的象征。
我们的车子拐进一条巷子，眼前的一幕令人叹为观止：一条倾斜度接近50度的大下坡，一直延伸到山谷里，整个山坡、山谷以及对面的山上，堆满了简陋的居民房，灰色的水泥、红色的砖块、裸露的钢筋，让这些房子看起来丑陋无比，屋顶晾晒的衣服和五颜六色的储水罐，是唯一的色彩点缀。
从车里向外看，路边行人的眼神是有些诧异，不过并未感到有什么危险。但尽管如此，拉莫斯依旧小心地左右张望，并且示意我们千万不能下车。
我问：“能不能打开窗户，我拍两张照片？”
他坚定地摇了摇头。拉莫斯作为一个出租车司机，收入并不算太高，居住的地方也并不会比眼前的贫民窟好太多。然而从他的一举一动，却显示出了他对此地的警惕和不信任。
在墨西哥城，贫民窟的治安状况人所共知。特别是对我们这种随便闯入的陌生人来说，危险系数更是增加好几倍。
根据墨西哥全国社会政策评估委员会的最新数据，截至2012年底，墨西哥全国贫困人口为5330万，占人口总数的45%，这意味着，在这个人均GDP已经过万的国家，有将近一半的人，每天的生活费不足1.25美元。
1961年，美国著名人类学家奥斯卡·刘易斯，在完成了对墨西哥城贫民窟桑切斯一家所做的调查后，出版了著名的《桑切斯的孩子们》一书。他记下了贫民窟居民的真实生活：生活区域拥挤、为温饱而操劳、失业或不充分就业、劳动报酬偏低、现金短缺、无食品储存以及暴力和治安问题。这些特征，被他称之为“贫穷文化”。他写道：整个墨西哥城约400万总人口中，大约有150万人生活在这样的环境中。
50多年过去了，“桑切斯的孩子们”似乎还过着这样的生活。唯一的区别，就是贫民窟从城里迁到了郊外，并且规模越来越大，人口越来越多。如今，墨西哥城贫民窟的数量为500多个，居住人口约400万。
一条腿走路的城市化
贫民窟发展到现在，已经成为墨西哥社会无法回避的问题。
起初，墨城政府对此是放任自流，但眼见如桑切斯一家的贫民如潮水般涌入墨城，墨城开始行动，想通过强拆驱离等措施，将这些人赶走，但结果却是按下葫芦起了瓢。
如今，政府只能承认现实，给贫民的住处确权登记，并通过财政扶持提升贫民窟的基础设施，甚至直接给居民发油漆、发水泥，以期能够逐步改善贫民窟的状况。
这的确发挥了一定的作用，木板铁皮窝棚等第一代贫民窟，已经逐步被砖混房所代替，水电也逐步通到了山上，所谓的贫民窟，虽然依旧脏乱差且治安堪忧，但至少看起来并没有那么破败和困窘。
但这并不意味着贫民窟已经不再是问题。贫民窟的扩张，与墨西哥城的发展同步。过去几十年间，墨西哥城的面积从120平方公里扩展到超过1500平方公里，人口从400万猛增至2000多万，成为全世界最大的城市之一。而墨西哥的城市化率，也从1950年的42.6%，上升到现在78%，比德国、西班牙还高 。
然而城市化率与现代化水平，并非简单的正向关系。在墨西哥城，每到一个路口，都像到了一个集市：卖香烟的，卖零食的，卖彩票的，甚至还有擦玻璃和搞杂耍的。各色人等穿梭于汽车之间，已经成为墨城一景。如今，墨西哥58%的就业人口属于非正式就业，既无保险也无福利。
过去几十年间，由于农业现代化以及进口农产品的冲击，墨西哥的小农家庭几乎濒临崩溃。放弃耕作的农民涌入墨城，初衷是为了追求更好的生活。然而受制于教育程度有限，以及城市制造业和服务业的落后，城市并不能吸纳他们。
然而这些穷人又不可能回到毫无希望的乡村，于是在郊区的破房子里扎下了根。这样的故事，从50年前的桑切斯，一直持续到今天，从未间断，从未改变。
穷人和富人之间的隔膜
尽管贫民窟里的居民，多是从事低端服务业，靠卖体力来赢得微薄的收入，但享受这些服务的中产阶级，从未接纳桑切斯们。
笔者所住的小区，住户都是中产以上的家庭。邻居艾欧尼斯有次看到笔者拎着某超市的袋子，特别认真地跟我说：“你不应该去那里，那是穷人才会光顾的超市，我从来不去。”
而当笔者跟他们谈起去贫民窟的经历，她更是惊讶万分，仿佛那个离她只有不到10公里的地方在另外一个星球。在墨西哥，不同经济状况的人，几乎没有任何交集。富人和穷人，去不同的超市和餐馆，孩子上不同的学校。居住的区域更是泾渭分明。在一些特别高档的居住区，甚至不允许公共交通进入，以避免那些低收入的人群出入。
这也是墨西哥不均衡发展带来的另一个后果，阶层割裂，彼此互不来往。其产生的影响是极其深远和恶性的：掌控政治和经济话语权的中上层人士，对底层人物的生活漠不关心，公共政策也便不会向他们倾斜，他们的命运就很难得到改善。
这也是贫民窟难以治理的另一个原因，底层人士生活困苦，感到自己被社会抛弃，对政府更缺乏信任。这也给了贩毒集团等黑恶势力可乘之机，某种程度上讲，正是政府公共治理的缺失和失败，造就了以贫民窟为代表的一系列社会和经济问题。
“不行不行，那太危险了，我不能做这样的事情……”
“有没有相对不那么危险的区域？我们就是想看看而已……”
经过几个回合的沟通，拉莫斯终于同意带我们去一个他认为还算安全的地方看看。
从墨西哥城市中心最繁华的波兰科区出发，走出高楼林立的商务区之后，是连片的中产阶级住宅。继续向西，是一大片山岭，富豪的私邸和高尔夫球场隐藏在郁郁葱葱的背后。然而再继续往前走几个街区，眼前的景象瞬间反转。
司机拒绝开车窗
坑坑洼洼的道路，遍地的垃圾污水，熙熙攘攘的人群，以及未经粉刷的房屋，构成了眼前的景象。与时常见诸报端的巴西里约热内卢贫民窟不大一样，这里的房子并非是木板纸片和铁皮搭建起来的棚户——这样的房屋，至今还留存在墨西哥城偏远的郊外山顶上，但总体而言不算太多。
而从周遭人的穿着也能看出，这里的居民收入并不太高，穿梭其间的二手汽车更证明这一点。噪音巨大、冒着黑烟的第一代大众甲壳虫，是已经停产十多年的产品，这种二手车价格便宜得惊人，折合人民币只要几千块，是墨城穷人的象征。
我们的车子拐进一条巷子，眼前的一幕令人叹为观止：一条倾斜度接近50度的大下坡，一直延伸到山谷里，整个山坡、山谷以及对面的山上，堆满了简陋的居民房，灰色的水泥、红色的砖块、裸露的钢筋，让这些房子看起来丑陋无比，屋顶晾晒的衣服和五颜六色的储水罐，是唯一的色彩点缀。
从车里向外看，路边行人的眼神是有些诧异，不过并未感到有什么危险。但尽管如此，拉莫斯依旧小心地左右张望，并且示意我们千万不能下车。
我问：“能不能打开窗户，我拍两张照片？”
他坚定地摇了摇头。拉莫斯作为一个出租车司机，收入并不算太高，居住的地方也并不会比眼前的贫民窟好太多。然而从他的一举一动，却显示出了他对此地的警惕和不信任。
在墨西哥城，贫民窟的治安状况人所共知。特别是对我们这种随便闯入的陌生人来说，危险系数更是增加好几倍。
根据墨西哥全国社会政策评估委员会的最新数据，截至2012年底，墨西哥全国贫困人口为5330万，占人口总数的45%，这意味着，在这个人均GDP已经过万的国家，有将近一半的人，每天的生活费不足1.25美元。
1961年，美国著名人类学家奥斯卡·刘易斯，在完成了对墨西哥城贫民窟桑切斯一家所做的调查后，出版了著名的《桑切斯的孩子们》一书。他记下了贫民窟居民的真实生活：生活区域拥挤、为温饱而操劳、失业或不充分就业、劳动报酬偏低、现金短缺、无食品储存以及暴力和治安问题。这些特征，被他称之为“贫穷文化”。他写道：整个墨西哥城约400万总人口中，大约有150万人生活在这样的环境中。
50多年过去了，“桑切斯的孩子们”似乎还过着这样的生活。唯一的区别，就是贫民窟从城里迁到了郊外，并且规模越来越大，人口越来越多。如今，墨西哥城贫民窟的数量为500多个，居住人口约400万。
一条腿走路的城市化
贫民窟发展到现在，已经成为墨西哥社会无法回避的问题。
起初，墨城政府对此是放任自流，但眼见如桑切斯一家的贫民如潮水般涌入墨城，墨城开始行动，想通过强拆驱离等措施，将这些人赶走，但结果却是按下葫芦起了瓢。
如今，政府只能承认现实，给贫民的住处确权登记，并通过财政扶持提升贫民窟的基础设施，甚至直接给居民发油漆、发水泥，以期能够逐步改善贫民窟的状况。
这的确发挥了一定的作用，木板铁皮窝棚等第一代贫民窟，已经逐步被砖混房所代替，水电也逐步通到了山上，所谓的贫民窟，虽然依旧脏乱差且治安堪忧，但至少看起来并没有那么破败和困窘。
但这并不意味着贫民窟已经不再是问题。贫民窟的扩张，与墨西哥城的发展同步。过去几十年间，墨西哥城的面积从120平方公里扩展到超过1500平方公里，人口从400万猛增至2000多万，成为全世界最大的城市之一。而墨西哥的城市化率，也从1950年的42.6%，上升到现在78%，比德国、西班牙还高 。
然而城市化率与现代化水平，并非简单的正向关系。在墨西哥城，每到一个路口，都像到了一个集市：卖香烟的，卖零食的，卖彩票的，甚至还有擦玻璃和搞杂耍的。各色人等穿梭于汽车之间，已经成为墨城一景。如今，墨西哥58%的就业人口属于非正式就业，既无保险也无福利。
过去几十年间，由于农业现代化以及进口农产品的冲击，墨西哥的小农家庭几乎濒临崩溃。放弃耕作的农民涌入墨城，初衷是为了追求更好的生活。然而受制于教育程度有限，以及城市制造业和服务业的落后，城市并不能吸纳他们。
然而这些穷人又不可能回到毫无希望的乡村，于是在郊区的破房子里扎下了根。这样的故事，从50年前的桑切斯，一直持续到今天，从未间断，从未改变。
穷人和富人之间的隔膜
尽管贫民窟里的居民，多是从事低端服务业，靠卖体力来赢得微薄的收入，但享受这些服务的中产阶级，从未接纳桑切斯们。
笔者所住的小区，住户都是中产以上的家庭。邻居艾欧尼斯有次看到笔者拎着某超市的袋子，特别认真地跟我说：“你不应该去那里，那是穷人才会光顾的超市，我从来不去。”
而当笔者跟他们谈起去贫民窟的经历，她更是惊讶万分，仿佛那个离她只有不到10公里的地方在另外一个星球。在墨西哥，不同经济状况的人，几乎没有任何交集。富人和穷人，去不同的超市和餐馆，孩子上不同的学校。居住的区域更是泾渭分明。在一些特别高档的居住区，甚至不允许公共交通进入，以避免那些低收入的人群出入。
这也是墨西哥不均衡发展带来的另一个后果，阶层割裂，彼此互不来往。其产生的影响是极其深远和恶性的：掌控政治和经济话语权的中上层人士，对底层人物的生活漠不关心，公共政策也便不会向他们倾斜，他们的命运就很难得到改善。
这也是贫民窟难以治理的另一个原因，底层人士生活困苦，感到自己被社会抛弃，对政府更缺乏信任。这也给了贩毒集团等黑恶势力可乘之机，某种程度上讲，正是政府公共治理的缺失和失败，造就了以贫民窟为代表的一系列社会和经济问题。