当初，一辆自行车，可算是少年们的一双翅膀。
　　有了自行车，只要脚下一蹬，想跑多远就跑多远，少年们对这一点坚信不移。虽然在三条车线的公路上还不敢和汽车比高低，可一到小街小巷的单行道上，就斗胆要与汽车较量较量。因此，少年们专爱穿小街过小巷骑车飞跑。
　　我们忽儿穿过买东西回家的大嫂们的队伍，忽儿擦过跳绳女孩们的队伍，忽儿踢开狗，忽儿踹开猫……那时，我们像群小恶魔操纵着自行车。如今回想起来，干的净是些让人冒汗的恶作剧。
　　我开始骑自行车，还是小学一年级的时候。最初，我骑的是童车，车上有辅助轮。辅助轮不是橡胶的而是铁的，在柏油路上一跑就会叮当一阵乱响。当时的我，虽说还是孩子，可也觉得这声儿怪难为情的。于是，尽量不让辅助轮着地。不知不觉地，竟培养了平衡的感觉，很快只靠主轮就能跑了。
　　“行了，今天把辅助轮去掉吧。”
　　一个星期天，爸爸说着，拿出扳手、起子之类，开始卸我的自行车辅助轮。我蹲在一旁，边看爸爸卸轮子，心里边嘀咕：“要是摔跤，一定很痛。如果摔在狗屎上，可怎么好？”想着想着，我的表情也僵硬起来。可爸爸却丝毫不理会我的反应，一古脑儿把辅助轮卸了下来。那时，爸爸是个十分严厉的人，如果不勇敢的话，他就会严加训斥：“亏你还是个男子汉！”所以，在爸爸面前，我绝不敢说“害怕”二字。
　　“好了，走，到后院空地去，练车咯，练车咯！”爸爸高着嗓门儿说着，推着我那辆没了辅助轮的小车，大步地朝后院儿走去。我无精打采地耷拉着脑袋跟在后面。我没少吃爸爸这种强迫人的苦头。
　　“来呀，上车，上车。”爸爸催促着，自己绕到车后。我战战兢兢地跨上车座，“爸，给我扶住啊。”我哀求着。“没错，没错儿，放心吧。”爸爸可是精神抖擞，把手放在车后座上，等着我骑呢。
　　“我要骑了，扶住啊。”
　　“行了，快骑吧！”
　　就这样，我往脚下一使劲儿，开始交替着蹬脚踏板了。左右的风景在渐渐地加速，不一会儿，我就听到了爸爸的喘息声。“好，不错！”爸爸这么一夸，我心里也舒坦起来，又往脚下使了点儿劲，自行车的速度加快了。
　　“好，这不是会骑了嘛！”
　　爸爸的声音从背后传来，离我很远很远。我觉得奇怪，“啊”地回头一看，爸爸早松了手，站在老远看着我呢。“哎哟——”我一害怕，突然失去了平衡，正好迎面撞上了一棵栗子树，漂漂亮亮地摔了个大跟头。在这种时候，孩子们总期待着满脸不安的父母跑到自己身边，问：“摔着没有？”然后再关心地看看有没有碰伤，再摸摸头什么的。这么想着，不知不觉地，我可怜起自己来，便“哇”地一声哭开了。我横躺在地上一动不动，想象着爸爸会着急地跑来拉我。
　　可左等右等，爸爸就是没来，我感到有些愤慨。扭头一看，爸爸竟交叉着胳膊站在老地方远远地瞧着我呢。见我看他，爸爸说：“干什么呢？骑车要向前看，怎么连这个都忘了。”他这一句话，一下使我失去了哭的理由，没法子，只好自己站了起来。
　　不过，这么一摔，倒消除了我对摔跤的恐惧感，当天，我就能骑去掉辅助轮的自行车了。爸爸的蛮横，或者说感觉迟钝，似乎就在这种莫名其妙的地方起了点儿作用。
　　当时，在我们小学生中，极流行一种新式自行车，车把是赛车式或接近赛车式的，车把上带有计程表和速度表。变速器呢，也是变档越多越好，车前灯附近加上方向指示器就更帅了。有许多小学生骑着这种车四处兜风。
　　一说买新车，我自然也想要这种全副武装的了。“没有闪光指示器，我可不要。”尽管爸爸满口答应，可到了车店，一看便皱起了眉头。“这像什么话！”在大人们眼里，那种“带闪光方向指示器、距离速度表的15档变速自行车”无疑是个怪物，而且价格也贵得惊人。爸爸说：“这车不好看。”我一听便急了，说：“谁说不好看，好看，好看，就是好看嘛！”无论我怎样拼命地反驳，爸爸没再点过头。记得爸爸当时还补充了这么一句：“再说我有时也要骑骑，这种哄小孩玩的车不像话。”意思就是，因为他自己有时也要骑，所以得出此车不好看的结论。结果，爸爸给我买了一辆没有任何变化的五档变速车，我极为气愤。
　　如今回想起来，当时爸爸给我买的自行车真是潇洒极了。可我认识到这一点，却是很多年以后的事情了。
　　（选自1995年9月高年级版）