论文部分内容阅读
战国时,齐王造九重台,命画家敬君绘画。日子一久,敬君想念妻子,画了幅妻子的像,以慰相思。被齐王发现,画像很美,把敬君的妻子召来一看,果然是个大美人,就予敬君百万钱,硬把其妻纳入后宫。
从敬君“画妻失妻”的故事看,战国时的画家,画人物已有较高水平。画谁像谁,美人的画像,会令人看了顿起爱慕之情。
南宋初期,有个叫陆仲高的人,在临安(杭州)看到一个老太婆,蓬头垢面,乞讨为生。下雨天,在人家屋檐下接水洗脚。她看陆仲高是个有身份的人,就流泪道:“官人!你听说过秦妙观吗?我就是秦妙观!”陆仲高猛然想起:北宋宣和年问,秦妙观是汴京(开封)最美的倡女。有些画家,把她画成美女画,出售赚钱。
可见,至迟在北宋时就有美女画,而且成为商品流通。秦妙观的画像未见流传;即使流传下来,也未必能为现代人所接受、赞美。因为,人们的审美观念,会因时代而异。
北宋著名画家李公麟(伯时、龙眠),藏有一幅唐朝周昉的《按筝图》(图1),深为图中的女像显得肥胖感到奇怪。他问董逌“人物丰秾,肌胜于骨,盖画者(指周昉)自有所好哉?”董迪告诉她:“人物丰袱”是唐朝时尚,并非画家个人爱好。从史料看,唐朝的大美人杨贵妃,就是“丰肌秀骨”的。大文豪韩愈形容美女,也称“曲眉丰颊”。
有喜欢“丰肌秀骨”的,也一定会有喜欢纤细瘦削的。最典型的是春秋时的楚灵王,他喜欢细细的腰身。不论男女,都以腰细为美。《墨子·兼爱中》:“昔者,楚灵王好士细要(腰),故灵王之臣皆以一饭为节。”只敢吃一碗饭,惟恐吃多了撑大肚皮,腰就不够细了。男的如此,女的更糟糕。《后汉书·马廖传》说:“楚王好细腰,宫中多饿死。”大概那些饿死的宫人,便是“厌食症”疾病史中的“老祖宗”了。
皇帝选后妃,一定选大美人。奇怪的是,从清宫留存的后妃画像看,有几个瘦长脸,尖下巴,并不见得美。特别是《孝全成后璇宫春霭》(图2),皇后的下巴,尖得吓人。孝全成后钮祜禄氏,是道光皇帝的皇后,咸丰皇帝的生母。看来,选美观点是因人而异的。
我藏有六幅清代画家的仕女画,颇能看出清代人的审美观点:
(一)孙坦《琵琶记戏剧人物画》(图3)
此图绢本,原无名称,只称“孙坦山水”。但所画三个人物,显属全图重点。一青年男子背长柄雨伞,伞上扎有包裹,举步欲行。一青年女子以右手拉男子左袖,左手举帕承颌下,似拭涕泪。一老者拄杖,白发白须眉,左手指天,面露笑容。推想所画,当是元高则诚《琵琶记》故事:蔡伯喈新婚燕尔,迫于父命,赴京赶考。其妻赵五娘,依依惜别,邻人张太公从旁劝说:“蟾宫摘柱,指日高升。”人物用高古游丝描,十分生动。特别是赵五娘,画得楚楚动人。头部、躯干、四肢,部位匀称,深合人体解剖原理,这在古代人物画中是少见的。柳眉,凤眼,悬胆鼻,樱桃小口,双颊较为丰满。蔡家在遭到时局动荡、天灾人祸前,家境原属小康,况是方婚新娘,故发际有云头金饰,手腕有白玉手镯。赵五娘动乎情,止乎礼,举止颇有分寸。
如果说人物的造型、效果代表了作者的审美观点,则显而易见,作者孙坦是看重“丰肌秀骨”的。
尽管这幅画无论是山水、人物都画得很好,但作者孙坦,画史无传。仅能从落款看到“云岚山人孙坦写”,下钤“孙坦”、“履安”两印。我在《收藏》杂志介绍此图后,有安徽读者告诉我:云岚山在安徽。又有东阳读者寄来一幅孙坦人物画照片,但水平远比我的藏画低。因此,直到现在仍搞不清作者的有关情况。
(二)陈卓《藤车仙女图》(图4)
此图系绢本中堂。作者陈卓,字中立,明末清初时北京人,寄居南京。山水、花卉、人物、鸟兽,无所不工。清张庚《国朝画征录》所列“金陵(南京)八家”中,没有陈卓,但在乾隆版《上元(南京)县志》中,却以陈卓为“金陵八家”之首。
传世陈卓作品,多为山水。这幅《藤车仙女图》山水、人物、花卉、鸟兽俱全,但重点是藤车仙女。画一女仙坐在以天然树枝、树藤编成的双轮车中,以百花为车盖。一鹿拉车,二仙婢随车而行。女仙端坐车中,丰腴秀丽,雍容华贵。鬓发云髻,翠钿金冠。正中一金凤,展翅翘尾,步颤动摇。衣花边红衫,白长裙,双足隐于裙中。双手白肘以下,露出于宽袖,戴金跳脱。左臂凭于车档,手摇羽肩。右手抚膝上,神态安详。
女仙眉眼至发际、至鬓角都比较宽,显得面孔团团,颇有“福相”。手臂也似鲜藕,较为丰腴。可见作者心目中较有地位的女仙,是杨玉环式的妇女。
女仙的双足隐于裙中,两个仙婢,一个露出双足,是未曾裹脚的“天足”,则女仙也就是“天足”。古代裹脚陋习,始于五代,而女仙传说都是五代以前的人,画天足是符合历史情况的。
(三)费丹旭《幽篁琴韵》团扇(图5)
清朝的人物画,到了道光年问,以费丹旭最为著名。费丹旭(1801—1850年),字子苕,号晓楼,乌程(湖州)人。工写照,如镜取影。尤精补景仕女,潇洒自然,受世宝重。这幅《幽篁琴韵》团扇,画临水土坡,铺有地毡,一女郎端坐毡上,双手奏琴。背景为竹丛,云雾缭绕,颇为幽深。复有远山一抹,更显处境空旷。
费丹旭不愧为仕女画的魁首。所画女郎,不仅体态匀称,连五官也妩媚秀气。铺有花边地毡,抚有古琴,显然是富贵人家的千金小姐,但装束十分淡雅。头上、腕上没有金银珠玉的首饰,袍服也不浓艳。越不装束,越显得大家闺秀,仪态万方。
左右两土坡间,有泉水流出,曲折成漪。女郎双手抚琴,上身前俯,双目注视流水。按理,琴是弹给人听的。从画面看,根本没有听琴的人,连影子也没有。而且,环境是在竹林之中、流水之畔、土坡之上。环境的衬托,使人们可以看出女郎内心的孤单、寂寞。画家不仅画出了女郎的俊俏美丽,更画出了女郎的内心世界,真正达到了形神兼备、超凡脱俗的境界。
早年,我曾为此图赋一绝句:独坐幽篁抚古琴,想必人间少知音。的是晓楼能补景,秋水长伴伊人心。
(四)费以耕《月明林下美人来》(图6)
费以耕(1823-1870年),乃费丹旭的长子。费丹旭的仕女画时称独步。弟弟费丹成,儿子费以耕、费以群,孙子费仪,也都以仕女画名世。其中,以费以耕的成就最高。张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》云:“余游沪上,乞其(费以耕)画钟进士像,侧耳作听琴状。旁坐一女郎,膝置一琴,拨弦抚弄,秀媚天成。”
《月明林下美人来》是一张绢本横幅,画面右方巨石间一泥路,以板桥通向对方;左方水面辽阔,烟雾掩映。四周均为梅花,十分茂盛。一女郎徐步桥上,眉目靓丽,体态娇秀,头梳双环,二八年少。头饰、服装都很朴素,予人以小家碧玉、楚楚可人之感。
我在《鉴定书画浅谈》一文中提到此图:“好的书画真迹,具有一股吸人之力。如在书画展览中,尽管琳琅满目,名家精品,自会很远摄人。犹似众多女子中,美女自似鹤立鸡群。”费以耕的《月明林下美人来》颇有萧然出尘之态,令人一见,为之神夺,不得不倾囊买下来。 费丹旭、费以耕父子的仕女画,形象优美,神情可掬。成为一代翘楚,实属名实相符。费以耕的人物线条,服饰衣褶,更为婉转流动,比起乃父,或有出蓝之处。
(五)尹沅《女仙图》(图7)
尹沅(1836-1899年),字芷芗,号丽生,清苏州人。祖幌、父铨,均工写真及人物仕女,沅得家传,名驰南北。光绪年间,陆润庠招至京师,求画像者极多。
这幅纸本《女仙图》小中堂,画一年轻女仙,执拂立于云端,袍袖飘动,阔带飞舞。女仙面部呈鸭蛋形,五官清秀中略显庄严。由于女仙是立于云端俯视下界芸芸众生,故下颌稍为收进。螺髻光洁,饰有金钗、珠花。双耳也有金环、垂珠。蓝袍、黄裙,均有描金、描方胜花纹。
尹沅的活动年代约比费丹旭迟半个世纪,但在仕女画的技法上,已有了较大的发展。如面部肤色,浓淡渲染,增强了立体感。眉毛不是一笔描成,而是浓淡细擦,更具真实感。眸子点出高光,炯炯有神。眼睛上下,留有白色,形成了“杏眼”的效果。粉红嘴唇,于下唇正中加一红点,可能是当时的流行点法,更显出“樱桃小口”。
在传统的画像、塑像中,仙、佛女像有一套不同于凡人的造型,即所谓“佛面”。但尹沅笔下的女仙,虽然端庄严肃,但并非不食人间烟火,而是人间美女的写真。我购得此图时,发现画首背面写有一行小字:“此像神似三妹婉芬。蔚园。”
由于美人画得好,使观者“对号入座”的每有人在。据郑逸梅先生记载:“邮票大王”周今觉,早年眷恋一女子,后被逼分手。时过三十年,忽于冷摊购得一无款仕女画,酷肖昔日意中人,即购归重裱悬挂,题为《画中爱宠图》。
(六)王云《窗里美人图》(图8)
清朝至近代,名画家叫王云的有好几个。画《窗里美人图》的王云(1866-1950年),字竹人,绍兴人。其父王缘,善人物写照。云得父传,至杭州卖画,颇有名气,兼工刻竹。
此图画一株梅树,从中往右盘曲而上,枝多花繁,占去大部画面。居中偏右,画一月窗,窗帘斜挂钩中。一女郎倚窗而立,露出上半身。身后有一略呈圆形的天然几,上置书两帙、香炉一个、茶杯一只,又红色圆形有盖漆盒一个。
女郎的脸、颈、手都比较丰满。五官着笔不多,每笔的位置,稍有不慎,便会变西施为嫫母。但作者能使每笔都恰到好处,确实难能。大概是王云离我们不远的缘故,她笔下的美人,使我们今天看来,还是很美。
此图左上角有题诗:“东阁梅开一两枝,先春现出好丰姿。淡烟冷雪峰三面,冻疏暗香月一池。”从诗意看,女郎是在探窗赏梅。峰雪未消,春意已至。疏影横斜,暗香浮动。女郎无伤春怀忧之容,而有探梅欣喜之貌。可见她的胸怀是开朗的,心情是愉悦的。面庞向左,右手承颌,仿佛是个熟读诗书的才女,正在构思赏梅的佳作。广阔的额角,大红的袍子,都在衬托她的锦心慧质。
上述六幅仕女画的时代跨距,约为300年。可以说,300年间,人们的审美观,人们对美女的衡量标准,基本上是“丰肌秀骨”型的。而瘦骨伶仃,弱不禁风,并不是审美的主流。奇怪的是,近几十年来,仿佛有一个无形的“楚灵王”在操纵、左右审美观。女人以瘦为美,甚至出现“骨质美人”的称号。模特儿、节目主持人、影视演员,都以瘦为美。“减肥”成了口头禅,略显丰态的妇女,即以“减肥”为要务。“楚王好细腰,宫中多饿死”,为了减肥而减食,甚至患上“厌食症”。有的影视演员,本来很美,忽然要减肥,又忽然媒体一片欢腾,说她“减肥获得成功”。出现在媒体里的新面孔是颧骨突出,双颊豁进,比例失调了的大眼睛,忽闪忽闪地像两盏探照灯。……
我觉得这些怪现象,简直是审美史上的浩劫,与硬把天足裹成小脚,异曲同工。
有读者要说:“你介绍的六幅仕女画,都是你自己的藏品,只能代表你自己的审美观。请问你今年多大了?”“不好意思,我今年刚过八十。”“八十糟老头,谈什么审美观!实在好笑得很!”
这使我想起《学林散叶》里的一个故事:刘半农作(歌词)《教我如何不想他》,经赵元任制谱,传唱甚广。十年后,刘与观众见面。一女青年说:“原来是这样一个老头儿。”刘回来写了一首诗:“教我如何不想他,可能相共吃杯茶。原来这样一老朽,教我如何再想他?”
其实刘半农只活到45岁,并不老,我则真个老矣!人说:“七十岁打打麻将,八十岁晒晒太阳。”你尽可颐养天年,还谈什么女人审美?那么,我说自己只有“二十开外”好不好?读者不禁要笑:“一会儿年过八十,一会儿二十开外。颠三倒四,真正岂有此理!”别急,听我解释,这六幅画是我在20世纪50年代收藏的,我当时的年龄的确只有“二十开外”。我当时的审美观是怎样形成的呢?在我的青少年时代,所能见到的最好的美女画是月份牌。像杭稚英(1900-1947年)画的月份牌《消闲》(图9),那美女,不正是“丰肌秀骨”的典型吗?抗日战争前,市场上有一种一分钱一颗的小方糖,用玻璃纸包起来,每颗糖里都有一幅指甲大的女明星照片,最出名的是胡蝶,她们也多面孔团团,满面笑容,很吸引人。
应该强调的是,从“二十开外”到“年过八十”,我的审美观没有改变过。我在二十开外时喜欢这六幅画,直到现在,我仍喜欢这六幅画。
“环(杨玉环)肥燕(赵飞燕)瘦,各尽其妍”。审美观有所异同,自属无可厚非。杨玉环硬要找凿子,把自己凿成能作掌上舞的赵飞燕,岂非咄咄怪事?这真是天下本无事,庸人自扰之。
历史好变,天道好还,祸害千年的裹足可以肃清,“楚灵王”又怎会不“驾崩”呢!
责编 唐陌楚
从敬君“画妻失妻”的故事看,战国时的画家,画人物已有较高水平。画谁像谁,美人的画像,会令人看了顿起爱慕之情。
南宋初期,有个叫陆仲高的人,在临安(杭州)看到一个老太婆,蓬头垢面,乞讨为生。下雨天,在人家屋檐下接水洗脚。她看陆仲高是个有身份的人,就流泪道:“官人!你听说过秦妙观吗?我就是秦妙观!”陆仲高猛然想起:北宋宣和年问,秦妙观是汴京(开封)最美的倡女。有些画家,把她画成美女画,出售赚钱。
可见,至迟在北宋时就有美女画,而且成为商品流通。秦妙观的画像未见流传;即使流传下来,也未必能为现代人所接受、赞美。因为,人们的审美观念,会因时代而异。
北宋著名画家李公麟(伯时、龙眠),藏有一幅唐朝周昉的《按筝图》(图1),深为图中的女像显得肥胖感到奇怪。他问董逌“人物丰秾,肌胜于骨,盖画者(指周昉)自有所好哉?”董迪告诉她:“人物丰袱”是唐朝时尚,并非画家个人爱好。从史料看,唐朝的大美人杨贵妃,就是“丰肌秀骨”的。大文豪韩愈形容美女,也称“曲眉丰颊”。
有喜欢“丰肌秀骨”的,也一定会有喜欢纤细瘦削的。最典型的是春秋时的楚灵王,他喜欢细细的腰身。不论男女,都以腰细为美。《墨子·兼爱中》:“昔者,楚灵王好士细要(腰),故灵王之臣皆以一饭为节。”只敢吃一碗饭,惟恐吃多了撑大肚皮,腰就不够细了。男的如此,女的更糟糕。《后汉书·马廖传》说:“楚王好细腰,宫中多饿死。”大概那些饿死的宫人,便是“厌食症”疾病史中的“老祖宗”了。
皇帝选后妃,一定选大美人。奇怪的是,从清宫留存的后妃画像看,有几个瘦长脸,尖下巴,并不见得美。特别是《孝全成后璇宫春霭》(图2),皇后的下巴,尖得吓人。孝全成后钮祜禄氏,是道光皇帝的皇后,咸丰皇帝的生母。看来,选美观点是因人而异的。
我藏有六幅清代画家的仕女画,颇能看出清代人的审美观点:
(一)孙坦《琵琶记戏剧人物画》(图3)
此图绢本,原无名称,只称“孙坦山水”。但所画三个人物,显属全图重点。一青年男子背长柄雨伞,伞上扎有包裹,举步欲行。一青年女子以右手拉男子左袖,左手举帕承颌下,似拭涕泪。一老者拄杖,白发白须眉,左手指天,面露笑容。推想所画,当是元高则诚《琵琶记》故事:蔡伯喈新婚燕尔,迫于父命,赴京赶考。其妻赵五娘,依依惜别,邻人张太公从旁劝说:“蟾宫摘柱,指日高升。”人物用高古游丝描,十分生动。特别是赵五娘,画得楚楚动人。头部、躯干、四肢,部位匀称,深合人体解剖原理,这在古代人物画中是少见的。柳眉,凤眼,悬胆鼻,樱桃小口,双颊较为丰满。蔡家在遭到时局动荡、天灾人祸前,家境原属小康,况是方婚新娘,故发际有云头金饰,手腕有白玉手镯。赵五娘动乎情,止乎礼,举止颇有分寸。
如果说人物的造型、效果代表了作者的审美观点,则显而易见,作者孙坦是看重“丰肌秀骨”的。
尽管这幅画无论是山水、人物都画得很好,但作者孙坦,画史无传。仅能从落款看到“云岚山人孙坦写”,下钤“孙坦”、“履安”两印。我在《收藏》杂志介绍此图后,有安徽读者告诉我:云岚山在安徽。又有东阳读者寄来一幅孙坦人物画照片,但水平远比我的藏画低。因此,直到现在仍搞不清作者的有关情况。
(二)陈卓《藤车仙女图》(图4)
此图系绢本中堂。作者陈卓,字中立,明末清初时北京人,寄居南京。山水、花卉、人物、鸟兽,无所不工。清张庚《国朝画征录》所列“金陵(南京)八家”中,没有陈卓,但在乾隆版《上元(南京)县志》中,却以陈卓为“金陵八家”之首。
传世陈卓作品,多为山水。这幅《藤车仙女图》山水、人物、花卉、鸟兽俱全,但重点是藤车仙女。画一女仙坐在以天然树枝、树藤编成的双轮车中,以百花为车盖。一鹿拉车,二仙婢随车而行。女仙端坐车中,丰腴秀丽,雍容华贵。鬓发云髻,翠钿金冠。正中一金凤,展翅翘尾,步颤动摇。衣花边红衫,白长裙,双足隐于裙中。双手白肘以下,露出于宽袖,戴金跳脱。左臂凭于车档,手摇羽肩。右手抚膝上,神态安详。
女仙眉眼至发际、至鬓角都比较宽,显得面孔团团,颇有“福相”。手臂也似鲜藕,较为丰腴。可见作者心目中较有地位的女仙,是杨玉环式的妇女。
女仙的双足隐于裙中,两个仙婢,一个露出双足,是未曾裹脚的“天足”,则女仙也就是“天足”。古代裹脚陋习,始于五代,而女仙传说都是五代以前的人,画天足是符合历史情况的。
(三)费丹旭《幽篁琴韵》团扇(图5)
清朝的人物画,到了道光年问,以费丹旭最为著名。费丹旭(1801—1850年),字子苕,号晓楼,乌程(湖州)人。工写照,如镜取影。尤精补景仕女,潇洒自然,受世宝重。这幅《幽篁琴韵》团扇,画临水土坡,铺有地毡,一女郎端坐毡上,双手奏琴。背景为竹丛,云雾缭绕,颇为幽深。复有远山一抹,更显处境空旷。
费丹旭不愧为仕女画的魁首。所画女郎,不仅体态匀称,连五官也妩媚秀气。铺有花边地毡,抚有古琴,显然是富贵人家的千金小姐,但装束十分淡雅。头上、腕上没有金银珠玉的首饰,袍服也不浓艳。越不装束,越显得大家闺秀,仪态万方。
左右两土坡间,有泉水流出,曲折成漪。女郎双手抚琴,上身前俯,双目注视流水。按理,琴是弹给人听的。从画面看,根本没有听琴的人,连影子也没有。而且,环境是在竹林之中、流水之畔、土坡之上。环境的衬托,使人们可以看出女郎内心的孤单、寂寞。画家不仅画出了女郎的俊俏美丽,更画出了女郎的内心世界,真正达到了形神兼备、超凡脱俗的境界。
早年,我曾为此图赋一绝句:独坐幽篁抚古琴,想必人间少知音。的是晓楼能补景,秋水长伴伊人心。
(四)费以耕《月明林下美人来》(图6)
费以耕(1823-1870年),乃费丹旭的长子。费丹旭的仕女画时称独步。弟弟费丹成,儿子费以耕、费以群,孙子费仪,也都以仕女画名世。其中,以费以耕的成就最高。张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》云:“余游沪上,乞其(费以耕)画钟进士像,侧耳作听琴状。旁坐一女郎,膝置一琴,拨弦抚弄,秀媚天成。”
《月明林下美人来》是一张绢本横幅,画面右方巨石间一泥路,以板桥通向对方;左方水面辽阔,烟雾掩映。四周均为梅花,十分茂盛。一女郎徐步桥上,眉目靓丽,体态娇秀,头梳双环,二八年少。头饰、服装都很朴素,予人以小家碧玉、楚楚可人之感。
我在《鉴定书画浅谈》一文中提到此图:“好的书画真迹,具有一股吸人之力。如在书画展览中,尽管琳琅满目,名家精品,自会很远摄人。犹似众多女子中,美女自似鹤立鸡群。”费以耕的《月明林下美人来》颇有萧然出尘之态,令人一见,为之神夺,不得不倾囊买下来。 费丹旭、费以耕父子的仕女画,形象优美,神情可掬。成为一代翘楚,实属名实相符。费以耕的人物线条,服饰衣褶,更为婉转流动,比起乃父,或有出蓝之处。
(五)尹沅《女仙图》(图7)
尹沅(1836-1899年),字芷芗,号丽生,清苏州人。祖幌、父铨,均工写真及人物仕女,沅得家传,名驰南北。光绪年间,陆润庠招至京师,求画像者极多。
这幅纸本《女仙图》小中堂,画一年轻女仙,执拂立于云端,袍袖飘动,阔带飞舞。女仙面部呈鸭蛋形,五官清秀中略显庄严。由于女仙是立于云端俯视下界芸芸众生,故下颌稍为收进。螺髻光洁,饰有金钗、珠花。双耳也有金环、垂珠。蓝袍、黄裙,均有描金、描方胜花纹。
尹沅的活动年代约比费丹旭迟半个世纪,但在仕女画的技法上,已有了较大的发展。如面部肤色,浓淡渲染,增强了立体感。眉毛不是一笔描成,而是浓淡细擦,更具真实感。眸子点出高光,炯炯有神。眼睛上下,留有白色,形成了“杏眼”的效果。粉红嘴唇,于下唇正中加一红点,可能是当时的流行点法,更显出“樱桃小口”。
在传统的画像、塑像中,仙、佛女像有一套不同于凡人的造型,即所谓“佛面”。但尹沅笔下的女仙,虽然端庄严肃,但并非不食人间烟火,而是人间美女的写真。我购得此图时,发现画首背面写有一行小字:“此像神似三妹婉芬。蔚园。”
由于美人画得好,使观者“对号入座”的每有人在。据郑逸梅先生记载:“邮票大王”周今觉,早年眷恋一女子,后被逼分手。时过三十年,忽于冷摊购得一无款仕女画,酷肖昔日意中人,即购归重裱悬挂,题为《画中爱宠图》。
(六)王云《窗里美人图》(图8)
清朝至近代,名画家叫王云的有好几个。画《窗里美人图》的王云(1866-1950年),字竹人,绍兴人。其父王缘,善人物写照。云得父传,至杭州卖画,颇有名气,兼工刻竹。
此图画一株梅树,从中往右盘曲而上,枝多花繁,占去大部画面。居中偏右,画一月窗,窗帘斜挂钩中。一女郎倚窗而立,露出上半身。身后有一略呈圆形的天然几,上置书两帙、香炉一个、茶杯一只,又红色圆形有盖漆盒一个。
女郎的脸、颈、手都比较丰满。五官着笔不多,每笔的位置,稍有不慎,便会变西施为嫫母。但作者能使每笔都恰到好处,确实难能。大概是王云离我们不远的缘故,她笔下的美人,使我们今天看来,还是很美。
此图左上角有题诗:“东阁梅开一两枝,先春现出好丰姿。淡烟冷雪峰三面,冻疏暗香月一池。”从诗意看,女郎是在探窗赏梅。峰雪未消,春意已至。疏影横斜,暗香浮动。女郎无伤春怀忧之容,而有探梅欣喜之貌。可见她的胸怀是开朗的,心情是愉悦的。面庞向左,右手承颌,仿佛是个熟读诗书的才女,正在构思赏梅的佳作。广阔的额角,大红的袍子,都在衬托她的锦心慧质。
上述六幅仕女画的时代跨距,约为300年。可以说,300年间,人们的审美观,人们对美女的衡量标准,基本上是“丰肌秀骨”型的。而瘦骨伶仃,弱不禁风,并不是审美的主流。奇怪的是,近几十年来,仿佛有一个无形的“楚灵王”在操纵、左右审美观。女人以瘦为美,甚至出现“骨质美人”的称号。模特儿、节目主持人、影视演员,都以瘦为美。“减肥”成了口头禅,略显丰态的妇女,即以“减肥”为要务。“楚王好细腰,宫中多饿死”,为了减肥而减食,甚至患上“厌食症”。有的影视演员,本来很美,忽然要减肥,又忽然媒体一片欢腾,说她“减肥获得成功”。出现在媒体里的新面孔是颧骨突出,双颊豁进,比例失调了的大眼睛,忽闪忽闪地像两盏探照灯。……
我觉得这些怪现象,简直是审美史上的浩劫,与硬把天足裹成小脚,异曲同工。
有读者要说:“你介绍的六幅仕女画,都是你自己的藏品,只能代表你自己的审美观。请问你今年多大了?”“不好意思,我今年刚过八十。”“八十糟老头,谈什么审美观!实在好笑得很!”
这使我想起《学林散叶》里的一个故事:刘半农作(歌词)《教我如何不想他》,经赵元任制谱,传唱甚广。十年后,刘与观众见面。一女青年说:“原来是这样一个老头儿。”刘回来写了一首诗:“教我如何不想他,可能相共吃杯茶。原来这样一老朽,教我如何再想他?”
其实刘半农只活到45岁,并不老,我则真个老矣!人说:“七十岁打打麻将,八十岁晒晒太阳。”你尽可颐养天年,还谈什么女人审美?那么,我说自己只有“二十开外”好不好?读者不禁要笑:“一会儿年过八十,一会儿二十开外。颠三倒四,真正岂有此理!”别急,听我解释,这六幅画是我在20世纪50年代收藏的,我当时的年龄的确只有“二十开外”。我当时的审美观是怎样形成的呢?在我的青少年时代,所能见到的最好的美女画是月份牌。像杭稚英(1900-1947年)画的月份牌《消闲》(图9),那美女,不正是“丰肌秀骨”的典型吗?抗日战争前,市场上有一种一分钱一颗的小方糖,用玻璃纸包起来,每颗糖里都有一幅指甲大的女明星照片,最出名的是胡蝶,她们也多面孔团团,满面笑容,很吸引人。
应该强调的是,从“二十开外”到“年过八十”,我的审美观没有改变过。我在二十开外时喜欢这六幅画,直到现在,我仍喜欢这六幅画。
“环(杨玉环)肥燕(赵飞燕)瘦,各尽其妍”。审美观有所异同,自属无可厚非。杨玉环硬要找凿子,把自己凿成能作掌上舞的赵飞燕,岂非咄咄怪事?这真是天下本无事,庸人自扰之。
历史好变,天道好还,祸害千年的裹足可以肃清,“楚灵王”又怎会不“驾崩”呢!
责编 唐陌楚