高中毕业后，我离开芝加哥的家，一个人来到英国读大学。那是一段艰难的日子，我一边努力去适应陌生的环境，一边默默忍受着内心痛苦的煎熬——我的父亲刚刚去世。我不知道这种痛什么时候是尽头。
　　一天下午，我来到集市，打算买一束花回去装饰我那简陋的学生公寓。在花店前，我看到了一位老人，他一手拄着拐杖，一手提着一袋苹果，摇摇晃晃的，好像就要摔倒。我赶紧上前扶住他。
　　“谢谢你，宝贝儿!”他用那种我从来都听不厌的约克郡人特有的轻快调子对我说，“我现在感觉好多了，不用担心。”说完，他微笑地看着我。
　　“我可以和你一起走吗?”我说，“免得让这些苹果过早地变成苹果酱。”
　　他哈哈一笑，说道：“小姑娘，你一定是从很远的地方来的。美国，对吧?”
　　“是的，我从芝加哥来。我们边走边聊，好吗?”我和科恩先生的友谊就这样开始了。
　　路上，科恩先生一直依靠他的手杖走路。那是一根粗大多节的东西，很符合我头脑中手杖的形象。回到他的家，我帮助他把包放到桌子上。扶他坐上椅子后，我坚持要帮助他准备晚饭。我把他的不太强烈的拒绝看做是对我帮助他的答谢。做好饭后，我问他我如果回去他是否会没事，我是否可以再来看他。我想随时来看看他需要什么帮助。他眨了眨眼，微笑着答道：“我怎么能拒绝一个好心的姑娘呢!”
　　第二天，我再次来看他。因为与昨天的时间差不多，所以我又能帮助他准备晚饭。虽然他从未请求过帮助，但是那根大手杖默默提醒着他的虚弱，所以，对于别人的帮助，他也不拒绝。就在那天晚上，我们开始了第一次心与心的交流。科恩先生问了我的学习、我的未来计划，不过他问得最多的还是我的家庭。我告诉他，我的父亲最近去世了，心中非常悲痛。听了我的话，他默默地举起手指着旁边桌子上的两个相框。相框里分别装着一个女人的照片。那是两个不同的女人，一个的年纪比另一个大很多，但她们长得非常像。
　　“那是玛丽，我的妻子，”他指着年老的那个女人的照片说，“她已经去世6年了。那是我们的女儿爱丽丝，她是一个很好的护士，7年前她因意外事故去世了。失去她对我和玛丽打击太大了。”
　　我抑制不住自己的悲伤，禁不住泪流满面。
　　我一周去看望科恩先生两次，并且总是在星期二和星期五，时间都是晚饭前。每次见到他，他都是坐在椅子上，而他的手杖则靠在墙上。科恩先生有一台小黑白电视机，但他显然比较喜欢看他的书和那几本厚厚的影集。看到我来，他总是显得格外高兴。虽然我对自己说我很高兴是因为我能帮助科恩先生，但我心里很清楚，我更高兴的原因其实是我遇见了一个可以倾诉内心感受的人。
　　当我沏好茶，我们的畅谈就开始了。我告诉科恩先生，父亲去世两周前，因为和他闹别扭，我一直都没有跟他说话，为此，我觉得自己犯了不可饶恕的罪过。我永远也没有机会请求父亲的原谅了。
　　大部分时间科恩先生都是让我说，他则做一个耐心的听众。他是多好的听众啊!他不只是在用心地听我说，他更像在读我，因为我说的每一句话，他都能凭他的人生经验和想象力做出准确的理解。
　　大约一个月后，我决定在星期天去看望我的朋友。我没有事先打电话告诉他，因为凭我们的关系似乎不需要那样的礼节。靠近他的房子，我看见他正在花园里干活，轻松地弯腰，然后又灵活地站直。我顿时目瞪口呆。我眼前的这个人就是之前依靠巨大的手杖才能行动的科恩先生吗?
　　他突然转身，看到了正在发愣的我。很显然，他看出了我的迷惑。他招手示意我过去，看样子也有点不好意思。我没有出声，但我接受他的邀请进了屋。
　　“哦，亲爱的。这次让我来替你沏茶吧。你看起来累坏了。”
　　“怎么回事?”我开口问道，“我一直以为……”
　　“我知道你想说什么，亲爱的。你第一次在集市看到我时……哦，我刚好在那天的早上扭伤了脚脖子。那天早上我在花园里干活时被一颗石头绊倒了。我一直都是个笨拙的家伙。”
　　“但是……你什么时候可以再次正常走路的?”
　　不知为什么，他的眼睛看起来很快乐，同时又有些歉意。“啊，我想是在我们第一次相遇之后的第二天。”
　　“可是你为什么一直瞒着我呢?”我迷惑不解。但是他肯定不是假装孤苦无助来让我为他沏茶、做饭。
　　“亲爱的，你第二次来看我的时候，我看到你非常不开心。因为你父亲的去世，你感到孤独、伤心。于是我就想，这个小姑娘需要一个老人的肩膀来依靠。但是我知道你的想法，你来看我是因为我的缘故，并不是为你自己。如果你知道我恢复了健康，你认为你还会来吗?并且我知道，当时正处于痛苦中的你需要一个倾诉对象与给你安慰的人。最好是一个老人，甚至是比你爸爸年纪大的老人，并且这个人懂得如何倾听你的诉说。”
　　“可是，那根手杖又是怎么回事?”
　　“呵呵。那是一根好手杖。我到荒野的时候就要用到它了。下个星期天，我们就一起去荒野，怎么样?”
　　在接下来的那个星期天，我们真的一起去了荒野游玩。科恩先生，这位我最初开始帮助的老人，最后却帮助了我。
　　编辑　张金余